Fobias literarias

  

Una hora antes del amanecer llamó a la puerta del doctor Challoner, que había expresado su intención de acudir a la ceremonia matutina. Bajó lamentándose de no tener un abrigo más grueso. El aire de la mañana era fresco y sin duda se resfriaría. Eugenia, como si entendiese lo que estaba diciendo, se adelantó con un extraño abrigo con capucha.

—Era de Freddie —le explicó Kate—. Siempre lo llevaba. Es cierto que le va a hacer falta.

La sonrisa olvidada, MARGARET KENNEDY

[Traducción de Miguel Temprano García]

¿Quién es el sujeto de cada uno de los verbos? ¿Kate, el doctor Challoner, Eugenia? ¿A cuál de los tres se refiere cada uno de los pronombres personales? ¿Puedes explicar dónde está cada uno de los personajes en la escena? Razona tu respuesta.

Si buscase este tipo de entretenimiento, no leería una novela, volvería a presentarme al examen de Lengua de Selectividad.

Fobias literarias

(...) un pisito que olía a cera de abeja, libro encuadernado, meditación y soltería. 

*** 

La vida, estrechada cada mañana, no como una quimera oculta tras la humareda sino como una cálida certeza que huele a sueño y a mujer.

Almas grises, PHILIPPE CLAUDEL

[Traducción de José Antonio Serrano]

Metáforas que huelen a humo, a cerrado y a cursi.

Fobias literarias

 

Sus pupilas giran en un carrusel ciego, dibujando un palacio sin orden que celebra la víspera de la demencia. 

*** 

Mira como un adulto que se ha comido a un niño y le ha contagiado la demencia de cien siglos. De cerca, se hace evidente que sus ojos vivos soportan la presión de un muro que contiene una espiral de pensamientos locos con manos de escalera, con cabeza de bosque, y con ellos atraviesa el cuerpo enorme de su hermano, sensible a los pequeños cambios.

El niño que robó el caballo de Atila, IVÁN REPILA

METÁFORA SOBREACTUADA. 

¿Existe este concepto? ¿Lo acabo de acuñar yo?

En cualquier caso, ahí queda. Con sus correspondientes ejemplos.

Fobias literarias

 

La West Side Highway, veloces faros blancos de coches, camiones y taxis, números amarillos en el techo, luces rojas, luces naranjas, sus parpadeos. Por encima del cruce, las luces del semáforo suben y bajan, verde, ámbar, rojo. La noche es un borrón, un rugido atronador y prolongado y un borrón. 

Yo te quise más, TOM SPANBAUER

[Traducción de Cruz Rodríguez Juiz]

Letras, vocales y consonantes, palabras, sustantivos, adjetivos, sustantivos con adjetivos antepuestos y sustantivos con adjetivos pospuestos, palabras, una tras otra en línea,  comas, un guion al final que corta una palabra hasta la línea siguiente, dos, tres, cuatro líneas, los espacios entre ellas, el blanco suave en contraste con el negro espeso, un punto y luego nada. Lo que viene siendo un párrafo.

Fobias literarias

Como me consideraban un compañero prometedor, me encargaron diversas «misiones secretas», que más bien daban risa. Por mi parte, no rechacé hacerme cargo de ninguna de esas misiones y las acepté con tal naturalidad que ni los «perros» —así llamaban los compañeros a la policía— jamás sospecharon de mí ni se les ocurrió interrogarme. Riéndome y haciendo reír a los demás, cumplí todos los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese movimiento eran tan precavidos y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitación de una novela detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de lo más anodino, pero ellos no cesaban de comentar su alto grado de peligro.

Indigno de ser humano, OSAMU DAZAI

[Traducción de Montse Watkins]

¿Qué tiene de malo este texto? Nada. No tiene nada de malo. Lo malo es lo que no tiene: ni un solo ejemplo de esas misiones que el grupo activista (marxista) considera tan peligrosas y que al protagonista, en cambio, le parecen anodinas y risibles. 

Esta omisión guarda coherencia (estética y narrativa) con el resto de los elementos del relato. El protagonista no deja de repetir que solo puede relacionarse con los demás adoptando la máscara de un bufón pero lo cierto es que no dice ni hace nada remotamente gracioso en toda la novela. No es un narrador preocupado por argumentar ni convencer. Yo, en cambio, he escogido como nick el CONVINCENTE gon. ¿Entienden mi frustración?

Fobias literarias

—Claro — insistió—. Te conozco. Aula 214. Sor Sally Alamone. Antes de pe y de be se escribe eme... —Rió al recordarlo.

Normas de cortesía, AMOR TOWLES

[Traducción de Eduardo Iriarte Goñi]

Tercera parte de una trilogía que propongo titular «La traducción de comentarios metalingüísticos: si sabemos que los personajes de la novela están hablando en inglés, ¿por qué algunos traductores / editores se empeñan en obligarnos a fingir que están hablando en español?».

Cabe la posibilidad de que en el extracto de arriba el personaje (oriundo de Nueva York) esté evocando una clase de español, pero me apostaría las cejas a que en el texto original lo que el personaje menciona es una regla ortográfica o gramatical de la lengua inglesa.

Las cejas y las pestañas.

Fobias literarias

Llevaba un traje gris claro, la chaqueta desabrochada, y bajo ella ondeaba una camisa blanca por encima de su tripa. 

(...) 

Pero volvió a hacerse el silencio cuando empezó a pasar por entre los bancos aquel hombre corpulento, con traje azul claro de paño fino, la americana desabrochada, la camisa blanca cubriéndole con amplitud el voluminoso estómago.

El padre del asesino, ALFRED ANDERSCH

[Traducción de María Ángeles Grau]

Escritores del mundo:

No me suele interesar lo más mínimo de qué color van vestidos los personajes de vuestras novelas pero si, por lo que sea, no podéis reprimir el impulso de darme ese dato, al menos tened la decencia de fingir que os parece un detalle lo suficientemente relevante como para merecer el esfuerzo de recordarlo unas páginas después.

Gracias.

Fobias Filias literarias

Hace un año —¿¡un año ya!? ¡pero si he estado a punto de poner tres meses!— les comenté lo mucho que me había disgustado que en Americanah, cuando el narrador nos cuenta que la protagonista (nigeriana) se asombra de lo mal que se habla inglés en EEUU y nos pone ejemplos, esos ejemplos están traducidos al español con errores gramaticales que se cometen habitualmente en español (laísmo, falta de concordancia, fallos en la conjugación de verbos irregulares). Que viene a ser lo mismo que hacían en el doblaje español de El Príncipe de Bel Air cuando adaptaban a España las referencias culturales de EEUU y te encontrabas a Will Smith hablando a lo Chiquito de la Calzada (aunque el resultado en la serie por lo menos tenía gracia).

Traducir mal algo y obtener un título digno de Javier Marías

Pues bien, hace unos días me topé en otra novela con un ejemplo similar —los personajes hablan de errores en la pronunciación del inglés— pero mucho mejor traducido:

Deploraba la mala pronunciación de las muchachas, y las corregía con regularidad cuando pasaban de un museo a otro o cuando Rosina, por ejemplo, admiraba las joyas en el escaparate de una tienda de París: 

 
—Ju-el, no yul, joyas. 

 
Y cuando ella estaba de acuerdo en que las chicas americanas no pronunciaban hoy en día sus vocales con claridad, él replicaba: 

 
—Vou-els, no vouls, vocales.

The Master, COLM TÓIBÍN

Traducción de María Isabel Butler de Foley

Mucho mejor.

Fobias literarias

Algunas de las expresiones que oía a diario la asombraban, la crispaban, y la llevaban a preguntarse qué habría dicho la madre de Obinze al respecto. «No deberías de haber hecho eso.» «Habían tres cosas.» «La di una manzana.» «La mayoría de personas.» «Andé tres kilómetros.» Comentó a Obinze: estos americanos hablan fatal inglés.

Americanah, CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

[Traducción de Carlos Milla Soler]

Esto no va con la autora ni con el traductor.

Vivimos en un país en el que hay editoriales que publican Guerra y paz dejando en francés (sin traducir) todas aquellas partes que en el original están en francés, y editoriales que, en cambio, no dudan en atribuir laísmo a hablantes de inglés con tal de no dejar ni una sola palabra en su idioma original.

El miedo a la nota al pie de página.

Fobias literarias

[...] Danglar no soportaba las Preguntas sin Respuesta. Preguntas sin Respuesta que se las ingeniaban para crecer como dientes de león en el mantillo de la vida, convirtiéndose en una miríada de incertidumbres, miríada  que alimentaba su ansiedad, ansiedad que minaba su existencia. Danglar se esforzaba sin descanso en aniquilar las Preguntas sin Respuesta, como un maniático escruta y sacude las partículas de polvo que caen en su chaqueta. Esfuerzo titánico que lo llevaba casi siempre a un callejón sin salida y a la impotencia. Impotencia  que lo propulsaba hacia el sótano de Brigada, que a su vez cobijaba su botella de vino blanco, que a su vez era la única capaz de disolver una Pregunta sin Respuesta excesivamente correosa.

La tercera virgen, FRED VARGAS

[Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard]

Leer esto me llena de irritación. Irritación que crece a medida que se suceden los encadenados. Encadenados que me raspan el cerebro como papel de lija. Lija gorda de grano grueso. Grueso como grueso es el libro (479 págs.). Libro que acabo tirando contra una lámpara, que al caer golpea un cuadro, que a su vez golpea un jarrón que a su vez impacta contra mi cabeza. Cabeza de chorlito, esto me pasa por.

Fobias literarias

Tras caminar unos veinte metros en dirección sur, llegó a una amplia avenida, la de Shin-Ohashi. Yendo hacia la izquierda, o sea, hacia el este, se encontraba el distrito de Endogawa, mientras que por el oeste se salía a Nihonbashi. Antes de llegar a Nionbashi estaba el río Sumida, que la avenida de Shin-Ohashi cruzaba a través del puente del mismo nombre.

La devoción del sospechoso, KEIGO HIGASHINO

[Traducción de Francisco Barberán]

¿Pero esto qué es, una novela o el puto Google Maps?

Fobias literarias

Charley bajó el rifle, miró a través de la distancia, aspiró profundamente y espiró, mordió la colilla del cigarrillo, volvió a dirigir la mirada al rifle, se echó hacia atrás en la silla, seguro de sí mismo, montó el rifle, aspiró hondo de nuevo, espiró por la nariz, escupió el cigarrillo hacia un costado, inspiró una vez más y lanzó un disparo ensordecedor. Yo estaba sentado a su lado.

Canadá, RICHARD FORD

[Traducción de Jesús Zulaika]

La importancia de respirar por la nariz antes de disparar a un coyote. Una lástima que el narrador no diga nada de los parpadeos.

Fobias literarias

El hombre menudo abrió una puerta cerrada con llave a estribor y entraron en una especie de guardarropa. Al otro lado se veía una puerta idéntica que conducía a la cubierta de paseo de babor. A la derecha se abrían dos puertas de cristal que comunicaban con el comedor y entre ellas un gran espejo. Frente al espejo, una escalera empinada desaparecía hacia la cubierta inferior. Descendieron por ella y luego por otra más. Allí abajo había cuatro cabinas y un salón con sofás de escay a lo largo de unos mamparos. El hombre menudo les mostró cómo se separaban los sofás con las cortinas.

Roseanna, MAJ SJÖWALL y PER WAHLÖÖ

[Traducción de Cristina Cerezo y Martín Lewell]

Porno para ingenieros navales, interioristas y simpatizantes.

Fobias literarias

Llevaba las cejas depiladas en finas líneas arqueadas, lo que le proporcionaba una mirada de sorpresa permanente, o de agravio, o inquisitiva, como la de un niño asustado, pero sus párpados revelaban fatiga. No así sus ojos, de un azul hostil e implacable  como un cielo de pleno verano en el que brilla el sol.

El cuento de la criada, MARGARET ATWOOD

[Traducción de Elsa Mateo Blanco]

Ya puestos, me habría gustado saber si el espesor de las pestañas le daba un aire melancólico, si en los lacrimales se apreciaba reserva, cólera o aturdimiento o si el blanco de la esclerótica evocaba paisajes de fría pureza, como nieve que no ha sido hollada por el hombre.

Fobias literarias

En la arenosa orilla, bajo los árboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas que las lagartijas hacen un ruido semejante al de un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los conejos salen del matorral para sentarse en la arena al atardecer, y los terrenos bajos, siempre húmedos, están cubiertos por las huellas nocturnas de los coatíes, y por los manchones donde se han revolcado los perros de los ranchos, y por las marcas en forma de cuña partida dejadas por los ciervos que llegan para abrevar en la oscuridad. 

De ratones y hombres, JOHN STEINBECK

[Traducción de Román A. Jiménez]

Lagartijas, conejos, coatíes, perros, ciervos...

Cuando en un mismo párrafo el narrador empieza a convocar animalitos con una intención —digamos— decorativa, no puedo evitar acordarme de Disney. Y se apodera de mí el temor de que el protagonista rompa a cantar en cualquier momento.

Fobias literarias

Se llaman así porque dentro de ellos —dentro de un inofensivo bote de melocotón en almíbar, de espárragos, de borraja en conserva— las mariposas son sacrificadas. Hay dos procedimientos que Olmo pasa a detallarme: uno consiste en meter el bote en el congelador con la mariposa viva y esperar unas tres o cuatro horas hasta que el insecto muera; el otro es depositar en el culo del bote un material absorbente —una bayeta por ejemplo—, cubrirlo con un poco de escayola, rellenar el recipiente con cloroformo y, después, introducir dentro de él la mariposa y esperar a que, encerrada en el bote, agonice a causa de las emanaciones del éter con el que se ha empapado la bayeta.

Black, black, black, MARTA SANZ

¿Qué es lo que me molesta de este fragmento? ¿Qué fobia intento ejemplificar?

Solución: manualidades mal explicadas.

Si esto fuera una película, un flashback les trasladaría ahora a mi lejana infancia, en concreto a aquel día en que empecé a hacer una figurita de papiroflexia siguiendo las instrucciones de un libro y no pude terminarla por culpa de los numerosos errores cometidos por el dibujante de las susodichas instrucciones. 'Trauma' es la palabra, sí.

En el fragmento de arriba todo va bien hasta que el narrador dice "rellenar el recipiente con cloroformo". Si rellenemos un bote con cloroformo y después metemos dentro una mariposa, la mariposa no va a morir por culpa de las emanaciones, va a morir ahogada en el líquido. El narrador tendría que haber dicho que el cloroformo no debe superar el nivel de la escayola para que  la mariposa no entre en contacto con él ( por cierto, ¿por qué escayola?). Llámenme talibán, pero por cosas así puedo llegar a descartar de por vida a un escritor.

Fobias literarias

Bunny no se despertó del todo. Un sonido (no distinguió qué era) quebró la superficie de su sueño y se hundió como una piedra. El sueño se esfumó, dejándole despierto, varado, sobre su cama.

Vinieron como golondrinas, WILLIAM MAXWELL

[Traducción de Gabriela Bustelo]

¿Pero qué hay de malo en este pasaje?, se preguntarán ustedes. Y ahora es cuando me dejan por imposible: lo que me echa para atrás de esta cita es que se trata del principio de la novela y aparece un personaje despertándose. Ufff... Me dan mucha pereza las novelas que empiezan con alguien que se despierta. ¿Por qué? Porque es el comienzo menos singular que uno pueda imaginarse. Todos mis días empiezan así. Seguramente todos o casi todos sus días empiezan también así. Y los de la mayoría de la gente. Algunos autores intentan animar el asunto con florituras de estilo. Pero a mí me cuesta pensar que un narrador que empieza su relato de esa forma quiera (o sepa) seducirme.

Fobias literarias

Por último, al pasar por la balaustrada de la segunda planta, se miró en el pequeño espejo de la pared trasera. 

 
Una de las cosas buenas de tener veintidós años, o de ser Madeleine Hanna, era que tres semanas de angustia romántica, seguidas de una noche de colosal exceso alcohólico, no bastaban para hacer demasiado visibles los estragos. Salvo la ligera hinchazón alrededor de los ojos, Madeleine seguía siendo la misma persona morena y guapa de siempre. Las simetrías de su cara —nariz recta, pómulos y línea de la barbilla parecidos a los de Katherine Hepburn— eran de tal precisión que parecían matemáticas. Sólo la fina arruga de la frente delataba el carácter levemente ansioso de la persona que Madeleine creía, en esencia, ser.

La trama nupcial, JEFFREY EUGENIDES

[Traducción de Jesús Zulaika]

Esto de hacer que el personaje se mire en un espejo solo para poder insertar a continuación una descripción física del susodicho es un recurso que me da un poquito de rabia (tampoco demasiada). En general, prefiero los narradores que no buscan excusas.

Fobias literarias

Volví a mirar la casa, y aunque se alzaba inviolada e intacta, como si la acabáramos de abandonar, vi que el jardín había obedecido la ley de la selva, igual que el bosque. Los rododendros medían más de cincuenta pies, y se retorcían abrazados en extraño maridaje a una multitud de arbustos anónimos, pobres advenedizos, que se agarraban a sus raíces como si se dieran cuenta de su origen bastardo. Se veía un lilo enlazado con una haya roja, y, como si quisiera hacer la unión más fuerte, la hiedra malévola, sempiterna enemiga de lo grácil, había extendido sus zarcillos en derredor de la pareja, que así resultaba prisionera. La hiedra reinaba en el jardín abandonado; sus largas ramas se arrastraban sobre el césped, y pronto llegarían hasta la misma casa. Otra planta, brote espurio del bosque, cuyas semillas tiempo atrás habían quedado dispersas y olvidadas bajo los árboles, ahora marchaba junto a la hiedra, e imponía su fealdad de ruibarbo monstruoso sobre los suaves bancales de césped donde antes florecían los narcisos.

Rebeca, DAPHNE DU MAURIER

[Traducción de Fernando Calleja]

No sé ustedes pero yo estas estampitas vegetales tiendo a leérmelas con el piloto automático, cuando no me las salto directamente.


* Actualización:

Una semana después, sin buscarlo, me encuentro otro ejemplo casi igual de asfixiante.

Arriba, después del bosque, se extendía un gran brezal, hermosísimo y dorado bajo el cálido sol de verano; lo cubría una tupida alfombra de helechos de la altura de un hombre, con su bella y completa gama de verdes. La alfombra de helechos estaba salpicada de calveros de hierba sedosa, fina como el pelo de una mujer e igual de tentadora. Grandes árboles silenciosos se alzaban solemnemente en las colinas, valles y laderas: robles, hayas, castaños, abedules y fresnos. Entre ellos campaban a sus anchas, como niños, los árboles jóvenes: matorrales de roble enano y fresno arribista, retama espinosa, endrino, rododendro y castaño. Y elegantes retoños de plateado abedul alzaban sus ramas separadas y poco pobladas con el primor de un escaparate selectísimo.

Pero... ¿quién mato a Harry?, JACK TREVOR STORY

[Traducción de Concha Cardeñoso Sáenz de Miera]

Pero... ¿alguien me puede explicar qué les pasa a los ingleses con los rododendros?

Fobias literarias

Mi hermano dejó a la izquierda Alcalá y ascendió por la Gran Vía, la bufanda enroscada en el cuello como una serpiente indeseablemente cariñosa...

La primavera corta, el largo invierno, Martín Casariego

Así que el protagonista de la novela va por la calle y el narrador de pronto aprovecha para endilgarnos un símil un tanto caprichoso. Frunzo el ceño. ¿A qué viene esta greguería aquí en medio?

Otro ejemplo. En este caso hablo de memoria: la narradora y protagonista de Al pie de la escalera, de Lorrie Moore, nos cuenta que va andando por la calle en invierno y en un momento dado se saca del bolsillo un pañuelo de papel arrugado para sonarse, pero en vez de hablar de un pañuelo se refiere a él como a un clavel (ya saben: metáfora: el pañuelo está hecho un gurruño). 

¿Bonito? Pse. Quizás. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿qué sentido tiene destacar mediante figuras retóricas unos elementos que no tienen el más mínimo peso en la historia que se está contando? A mí, al menos, me hace desconfiar y me distrae. 

Solo veo a dos escritores incapaces de renunciar a una ocurrencia.