¿Qué traducción es mejor?

Título: Sunset Song
Autor: LEWIS GRASSIC GIBBON

OPCIÓN 1 — Canción de atardecer

Traducción de Raquel Herrera

Por debajo y alrededor de donde se encontraba Chris Guthrie, los páramos de junio susurraban y crujían y sacudían sus mantos, amarillos de retama y débilmente espolvoreados de púrpura: así era el brezo, que aún no lo ocupaba todo. Y al este, en contraste con el azul cobalto del cielo se hallaba el brillo del mar del Norte, junto a Bervie*, y puede que el viento virara en esa dirección en una hora y que sintieras cómo cambiaba su vida y su rasgueo, y que trajera su frescor del mar.

OPCIÓN 2 — Canción del ocaso

Traducción de Miguel Ángel Pérez Pérez

Debajo y alrededor de donde Chris Guthrie estaba tumbada ese junio, los brezales susurraban y crujían y se sacudían sus mantos, amarillos de retama y levemente salpicados de violeta, que eran el brezo que no había llegado aún a toda la exaltación de su color. Y al este, contra el azul cobalto del cielo, brillaba el mar del Norte, allá por Bervie*, y tal vez el viento cambiara su dirección hacia allí al cabo de una hora más o menos, y entonces sentirías el cambio en su vida y el cencerreo que haría que saliese del mar un torrente de frescor.

EL TEXTO ORIGINAL

Bellow and around where Chris Guthrie lay the June moors whispered and rustled and shook their cloaks, yellow with broom and powered faintly with purple, that was the heather but not the full passion of its colour yet. And in the east against the cobalt blue of the sky lay the shimmer of the North Sea, that was by Bervie, and maybe the wind would veer there in an hour or so and you'd feel the change in the life and strum of the thing, bringing a streaming coolness out of the sea.

¿Qué traducción es mejor?

Título: Mockingbird
Autor: WALTER TEVIS

OPCIÓN 1 — El pájaro burlón

Traducción de Carmen Camps

Subiendo por la Quinta Avenida, a medianoche, Spofforth empieza a silbar. No sabe el nombre de la melodía, ni tampoco le importa saberlo; es una melodía complicada, una que silba a menudo cuando se halla solo. Está desnudo hasta la cintura y descalzo, vestido sólo con pantalones caqui; puede sentir el deteriorado y viejo pavimento bajo sus pies. Aunque va por el centro de la ancha avenida, puede ver pedazos de hierba y crecida maleza a ambos lados, en donde la acera hace tiempo ha sido destruida, esperando reparaciones que nunca se realizarán. De estas parcelas le llega a Spofforth un coro de diversos ruidos secos y roces de alas de insectos. Los sonidos le hacen sentirse inquieto, como siempre en esta época del año, en primavera. Mete sus grandes manos en los bolsillos del pantalón. Luego, incómodo, las vuelve a sacar y empieza a trotar, enorme y de pies ligeros, atlético, hacia la sólida forma del Empire State Building.

OPCIÓN 2 — Sinsonte

Traducción de Jon Bilbao

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a medianoche, Spofforth arranca a silbar. Desconoce el título de la melodía y tampoco le interesa; es compleja, la silba a menudo cuando está solo. Lleva el torso denudo y los pies descalzos, solo viste unos pantalones caquis; siente el pavimento viejo y deteriorado bajo los pies. Camina por el centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y maleza alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego se deshicieron hace ya mucho tiempo, y así continúan, a la espera de unas reparaciones que no llegarán nunca. En los parches de vegetación, Spofforth oye un variopinto coro de chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El sonido lo inquieta, como siempre en esa época del año: la primavera. Hunde sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato, incómodo, las vuelve a sacar y comienza un trote largo, ligero, atlético, en dirección a la enorme silueta del Empire State.

EL TEXTO ORIGINAL

Walking up Fifth Avenue at midnight, Spofforth begins to whistle. He does not know the name of the tune nor does he care to know; it is a complicated tune, one he whistles often when alone. He is naked to the waist and barefoot, dressed only in khaki trousers; he can feel the worn old paving beneath his feet. Although he walks up the middle of the broad avenue he can see patches of grass and tall weeds on either side of him where the sidewalk has long before been cracked and broken away, awaiting repairs that will never be made. From these patches Spofforth hears a chorus of diverse clickings and wing rubbings of insects. The sounds make him uneasy, as they always do this time of year, in spring. He puts his big hands into his trouser pockets. Then, uncomfortable, he takes them out again and begins to jog, huge and light-footed, athletic, up toward the massive form of the Empire State Building.

¿Qué traducción es mejor?

Título: Vera
Autor: ELIZABETH VON ARNIM

OPCIÓN 1 — Vera

Traducción de Mercè Diago y Abel Debritto

Cuando el médico se hubo marchado y mientras las dos mujeres del pueblo que había estado esperando se encontraban arriba encerradas con el cadáver de su padre, Lucy salió al jardín y se apoyó en la verja a contemplar el mar.

Su padre había muerto ese mismo día a las nueve de la mañana y entonces eran las doce. El sol le caía de lleno sobre la cabeza descubierta, y la hierba reseca que bordeaba la parte superior del acantilado y el camino polvoriento que discurría junto a la verja, al igual que el mar relumbrante y las escasas nubes blancas que estaban suspendidas en el cielo, resplandecían y centelleaban en un marco silencioso e inmóvil donde el calor y la claridad parecían excesivos.

OPCIÓN 2 — Vera

Traducción de Clàudia Gispert Codina

Cuando el médico se hubo ido y las dos mujeres del pueblo a las que había estado esperando estuvieron arriba, encerradas con el difunto padre de Lucy, esta salió al jardín, su mirada perdida en el mar.

Su padre había muerto esa mañana a las nueve; ahora eran las doce. El sol caía con fuerza sobre su cabeza descubierta, y la hierba seca que se extendía sobre el acantilado, la carretera polvorienta que pasaba por delante de la verja, el mar centelleante y las pocas nubes blancas que se dibujaban en el cielo, todo brillaba y resplandecía bajo una luz y en un calor de lo más silenciosos, de lo más inmóviles.

EL TEXTO ORIGINAL

When the doctor had gone, and the two women from the village he had been waiting for were upstairs shut in with her dead father, Lucy went out into the garden and stood leaning on the gate staring at the sea.

Her father had died at nine o'clock that morning, and it was now twelve. The sun beat on her bare head; and the burnt-up grass along the top of the cliff, and the dusty road that passed the gate, and the glittering sea, and the few white clouds hanging in the sky, all blazed and glared in an extremity of silent, motionless heat and light.

¿Qué traducción es mejor?

Título: They and I
Autor: JEROME K. JEROME

OPCIÓN 1 — Ellos y yo

Traducción de Manuel Manzano

—No es una casa grande —dije—. No queremos una casa grande. Dos habitaciones, un dormitorio de matrimonio y ese cuarto pequeño triangular que se ve en el plano al lado del baño y que es perfecto para un soltero, es todo lo que necesitamos, al menos por ahora. Más adelante, si me hago rico, podemos añadir un ala. A vuestra madre tendré que enseñarle la cocina con mucho tacto. No sé en qué debía de pensar el arquitecto cuando la diseñó...

—La cocina no importa —replicó Dick—. ¿Qué pasa con la sala de billar? 

La manera en que los niños de hoy en día interrumpen a sus padres es una vergüenza nacional. También me gustaría que Dick no se sentara a la mesa balanceando las piernas. No es respetuoso. 

—Cuando yo era pequeño —le expliqué— ni se me habría ocurrido sentarme a la mesa interrumpiendo a mi padre...

OPCIÓN 2 — Ellos y yo

Traducción de Ana Useros

—No es una casa grande, —dije—. No necesitamos una casa grande. Con dos dormitorios para invitados y ese rinconcillo triangular que está ahí señalado en el plano, al lado del cuarto de baño, que será más que suficiente para un soltero, nos apañamos perfectamente, al menos de momento. Más tarde, si me hago rico, podemos añadir un ala nueva. Lo de la cocina habrá que decírselo a vuestra madre con tacto. No sé en qué estaría pensando el arquitecto original...

—La cocina da igual —dijo Dick—. ¿Qué pasa con la sala de billar? 

La forma en la que los hijos interrumpen a sus padres hoy en día es, como mínimo, una vergüenza nacional. También me encantaría que Dick no se sentara en la mesa, balanceando las piernas. Es una falta de respeto. 

—¿Sabes? —le dije— . Cuando yo era joven me lo habría pensado muy mucho antes de sentarme encima de una mesa, antes de interrumpir a mi padre...

EL TEXTO ORIGINAL

“It is not a large house,” I said. “We don’t want a large house. Two spare bedrooms, and the little three-cornered place you see marked there on the plan, next to the bathroom, and which will just do for a bachelor, will be all we shall require—at all events, for the present. Later on, if I ever get rich, we can throw out a wing. The kitchen I shall have to break to your mother gently. Whatever the original architect could have been thinking of—”

“Never mind the kitchen,” said Dick: “what about the billiard-room?”

The way children nowadays will interrupt a parent is nothing short of a national disgrace. I also wish Dick would not sit on the table, swinging his legs. It is not respectful. “Why, when I was a boy,” as I said to him, “I should as soon have thought of sitting on a table, interrupting my father—”

¿Qué traducción es mejor?

Título: Things Fall apart
Autor: CHINUA ACHEBE

OPCIÓN 1 — Todo se derrumba

Traducción de Fernando Santos

Okonkwo era muy conocido en las nueve aldeas e incluso más allá. Su fama se basaba en unos éxitos personales considerables. Cuando era un muchacho de dieciocho años había dado honra a su pueblo al vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el gran luchador  invicto desde hacia siete años, desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban El Gato porque nunca daba con las espaldas en tierra. Ése era el hombre al que derribó Okonkwo en una pelea que todos los ancianos convenían había sido la más dura desde que el fundador de su pueblo combatió siete días y siete noches con un genio de la espesura.

OPCIÓN 2 — Todo se desmorona

Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

Okonkwo era muy conocido en las nueve aldeas e incluso más allá. Su fama se apoyaba en sólidos triunfos personales. Cuando tenía dieciocho años había honrado a su aldea derribando a Amalinze el Gato. Amalinze fue un gran luchador que se mantuvo siete años invicto, desde Umuofia hasta Mbaino. Le llamaban «el Gato» porque nunca tocaba el suelo con la espalda. Okonkwo había derribado a aquel hombre precisamente en un combate que todos los ancianos decían que había sido uno de los más encarnizados desde que el fundador de su poblado había luchado con un espíritu del bosque durante siete días y siete noches.

EL TEXTO ORIGINAL

Okonkwo was well known throughout the nine villages and even beyond. His fame rested on solid personal achievements. As a young man of eighteen he had brought honour to his village by throwing Amalinze the Cat. Amalinze was the great wrestler who for seven years was unbeaten, from Umuofia to Mbaino. He was called the Cat because his back would never touch the earth. It was this man that Okonkwo threw in a fight which the old men agreed was one of the fiercest since the founder of their town engaged a spirit of the wild for seven days and seven nights.

¿Qué traducción es mejor?

Título: Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer
Autor: STEVEN MILLHAUSER

OPCIÓN 1 — Martin Dressler

Traducción de Jaime Collyer

Hace algún tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler, el hijo de un tendero, que supo remontarse desde su origen modesto hasta las alturas soñadas de la buena fortuna. 

OPCIÓN 2 — Martin Dressler. Historia de un soñador americano

Traducción de Marta Alcaraz

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Era hijo de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño.

EL TEXTO ORIGINAL

There once lived a man named Martin Dressler, a shopkeeper's son, who rose from modest beginnings to a height of dreamlike good fortune.

Otra vuelta de tuerca: en busca de la traducción perfecta

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child. The case, I may mention, was that of an apparition in just such an old house as had gathered us for the occasion—an appearance, of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the room with his mother and waking her up in the terror of it; waking her not to dissipate his dread and soothe him to sleep again, but to encounter also, herself, before she had succeeded in doing so, the same sight that had shaken him.

The Turn of the Screw, HENRY JAMES

Traducir a Henry James es un reto. Esas estructuras sintácticas, madre mía. Ese encaje de períodos. ¡Ya solo en el primer párrafo de la novela! 

A veces, cuando leo a James, tengo la impresión de que sus frases van esculpiendo un bloque amorfo de significado, golpecito a golpecito, hasta revelar una forma muy precisa pero de interpretación ambigua. 

Todo en James es matiz. Y qué difícil, precisamente, traducir los matices.

Como van a ver, hay más diferencias que nunca entre las distintas traducciones. Yo solo voy a comentar algunas cosillas y con más inseguridad todavía que en ocasiones anteriores,  porque —lo repito una vez más— no soy ningún experto, solo doy mi opinión (de mierda) .

* PENGUIN *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narración contada en vísperas de Navidad en un viejo caserón, no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el único caso que él conocía en que la visión la hubiera tenido un niño. El caso, debo mencionarlo, consistía en una aparición en una casa tan antigua como la que nos acogía en aquellos momentos, una aparición terrorífica a un niño que dormía en el mismo cuarto que su madre, a quien despertó aterrorizado; pero despertarla no disipó su terror ni lo alivió para recuperar el sueño, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se halló ante la misma visión que había atemorizado al niño. 

Traducción de Antonio Desmonts

Simplifica un poco la sintaxis del original a cambio de una narración más fluida e inmediata. A mí me gusta bastante, aunque, comparada con otras que veremos a continuación, suena menos literaria, con poco brillo, algo aséptica.

* ALIANZA *

El relato nos había tenido suficientemente absortos en torno al fuego, pero, con la excepción del inevitable comentario de que era horripilante, como casi por definición debe de serlo un cuento extraño en una casa vieja, no recuerdo que se dijera nada más hasta que alguien señaló que era el único caso por éĺ conocido en el que un niño había sido víctima de una «visita» de aquellas características. Se trataba, permítaseme explicarlo, de una aparición en una casa antigua, similar a la que entonces nos acogía: una «visita» espantosa, a un niñito que dormía con su madre y que la despertó, al sentir el terror en toda su intensidad, no para que ahuyentara su miedo, lo tranquilizara y pudiera conciliar el sueño, sino para que, antes de lograrlo, también ella se enfrentara a la presencia que lo había horrorizado.

Traducción de José Luis López Muñoz

Me chocan algunas paráfrasis —«visita de aquellas características», «terror en toda su intensidad»— y el diminutivo «niñito» (que también aparece en otras traducciones). La voz del narrador está más matizada que en la traducción anterior, por ejemplo,  pero curiosamente en aspectos que en el original no están tan matizados. En la segunda oración, la coordinación de «dormía» y «despertó» me suena rara (en inglés no hay ese problema porque es gerundio en los dos casos). No me parece mal que el traductor prescinda de la pausa en la mitad (marcada por el punto y aparte). Me queda la duda del sentido que se quiere dar a ese «para» de «para que ahuyentara su miedo» y «para que también ella se enfrentara»; parece que se habla de la intención del niño cuando en el original, a mi entender, se hace referencia más bien al efecto de la acción del niño.

* CÁTEDRA *

La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al fuego, pero salvo la obvia observación de que era espantosa, como básicamente debe de serlo cualquier relato curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo que se hiciera ningún otro comentario hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso que había conocido en que un niño hubiese sido sometido a una prueba de esa índole.  Se trataba,  si se me permite mencionarlo, de una aparición en una casa antigua, como la que nos había reunido en esta ocasión... una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado; no la despertó para que disipara su temor y lo tranquilizara  a fin de volver a conciliar el sueño, sino para que, antes de que lograra hacerlo, también ella se enfrentara a la misma presencia que lo había sobresaltado.

Traducción de Juan Antonio Molina Foix

Me parece de las mejores del grupo. Logra un buen equilibrio entre los matices de la voz, la fidelidad a la sintaxis del texto y la fluidez de la narración. Mi mayor pega es la parte de «aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado». Ya no es solo por la coordinación de los tiempos verbales sino porque no se entiende bien a la primera que el niño despierta a la madre (en inglés los pronombres lo dejan mucho más claro).

* AUSTRAL *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño que dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado.

Traducción de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan

Creo que esta sería mi última opción. No me convence demasiado: «aliento en suspenso» (¿no suena extraño en español?), «tal como» (¿no basta con como?), se altera el sentido de la observación sobre la singularidad de la historia (en el texto original el personaje no dice que sea el único caso conocido sino el único caso que él conoce), «características similares» (se pierde la mención expresa a la característica concreta de la casa que es similar). Al igual que en otras traducciones, en la segunda oración se habla de las intenciones del niño.

* SIRUELA *

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera ningún comentario hasta que a alguien aventuró que era el único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparición en una casa tan vieja como aquella en la cual estábamos reunidos, aparición, de horrible especie, a un niñito que dormía en el aposento de su madre; aterrorizado, aquél despertó  a su madre, y ésta, antes de haber disipado la inquietud del niño para conseguir que durmiera nuevamente, se encontró de pronto, ella también, frente al espectáculo que lo había trastornado.

Traducción de José Bianco

No me acaba de gustar que predomine la anteposición de los adjetivos: «obvia reflexión», «extraña historia», «vieja casa», «horrible especie». Algunas elecciones léxicas también me parecen discutibles: «aventuró», «aposento», «espectáculo». Además, le tengo un poco de manía a los pronombres demostrativos (aunque reconozco que es algo personal). Me da la impresión de que la traducción tiene una cierta voluntad de estilo (de estilo literario, se entiende), pero no sé hasta qué punto conserva el sabor del original, más complicado en lo sintáctico que en lo léxico. En cambio, creo que se ha trasladado bien la idea de que lo que le pasa a la madre es un efecto de que el niño la despierte, tuviese el niño o no la intención de conseguir ese efecto.

* LIBROS DEL ASTEROIDE *

La historia nos había mantenido bastante interesados, junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario alguno  —exceptuada la observación obvia de que era truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier relato extraño contado en Nochebuena en una casa antigua— hasta que por fin alguien dijo que era el único caso por él conocido de una aparición semejante a un niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño que dormía en el mismo cuarto que su madre y la despertó, aterrado, si bien solo consiguió que ella —en lugar de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— se topara también, antes de haberlo conseguido, con el mismo fantasma que lo había espantado a él.

Traducción de Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano

Pasa por ser una de las más pensadas (tres traductores, la traducción del título es distinta a la tradicional). Se nota el esfuerzo por reflejar la sintaxis de James, con esos apartes insertados en medio de la oración principal. De nuevo me suena rara la coordinación de «dormía» y «despertó» en cuanto al aspecto temporal. Como en el caso anterior, me parece bastante lograda la traslación al español de la idea de que lo que le pasa a la madre no es un propósito del niño sino un efecto de sus acciones. Quizás el estilo sea un poco más pedante que el de otras traducciones, pero no me parece mala opción.

No tengo un claro favorito.  A lo mejor lo tendría si hubiese una edición de Alba. 

Opinen ustedes. Troleen, si hace falta.

Moby Dick: en busca de la traducción perfecta

His story being ended with his pipe's last dying puff, Queequeg embraced me, pressed his forehead against mine, and blowing out the light, we rolled over from each other, this way and that, and very soon were sleeping.

Moby Dick, HERMAN MELVILLE

En esta ocasión no vamos a comparar la traducción del principio de la novela, sino la traducción del último párrafo del capítulo XII. ¿Por qué? Pues porque hace poco en las cuentas de Twitter de El cosmonauta, Nacho Cerrato y Cómete la sopa, Kafka se comentaron dos traducciones de ese párrafo casi opuestas y me entraron ganas de comparar el resto de traducciones de la novela.

La pregunta clave es: ¿qué hacen Ismael y Queequeg después de abrazarse y juntar las frentes?

Parece una pregunta sencilla, un lector angloparlante seguramente no tendría demasiadas dudas, pero ¿todas las traducciones al español dicen lo mismo?

Veámoslo.

* PENGUIN *

Su relato terminó con la última pitada a su pipa moribunda. Queequeg me abrazó, apoyó su frente contra la mía, apagó la luz de un soplido y nos volvimos la espalda en el lecho. Pronto nos quedamos dormidos.

Traducción de Enrique Pezzoni

Los personajes se dan la espalda y se duermen. La traducción de Pezzoni (de la novela en su totalidad, no de este párrafo concreto) se considera canónica. Es la preferida por muchos lectores (a ambos lados del Atlántico) y algunos traductores (como Andrés Barba) la mencionan como una referencia fundamental.

Por decir algo al margen de la polémica postural, se podría debatir si «pitada» y «lecho» son las mejores elecciones posibles, o si lo moribundo debería ser la pipa o la pitada.

* NAVONA *

Terminada su historia con la última bocanada moribunda de su pipa, Quiqueg me abrazó, apretó su frente contra la mía, y apagando la luz de un soplo, rodamos uno sobre otro, de acá para allá, y muy pronto nos quedamos dormidos. 

Traducción de José María Valverde

Los personajes ruedan uno sobre otro de acá para allá. Más movidito todo. ¿Más sexual? 

José María Valverde fue un traductor reputado. Hace poco en un librería de segunda mano, oí a una señora mayor con aspecto de profesora de universidad pedir específicamente la traducción de Moby Dick de José María Valverde; la edición o el estado del ejemplar la daba igual, pero tenía que ser la traducción de Valverde (por suerte, en la librería tenían uno). Sin embargo, no todo el mundo tiene tan buena opinión de su trabajo. Su traducción de Emma, por ejemplo, ha recibido bastantes críticas.

Pues estos son los equipos: personajes que se dan la vuelta vs. personajes que ruedan uno sobre otro. Traductores al español de Moby Dick, ¿en qué equipo estáis?

* ALIANZA *

Al acabar su historia con la última bocanada moribunda de su pipa, Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía y, apagando la luz de un soplo, nos dimos la vuelta, uno para cada lado; y pronto nos quedamos dormidos.

Traducción de Maylee Yábar-Dávila

Se dan la vuelta. Además, se mantiene la referencia a los lados contrarios.

Por cierto, ¿prefieren ustedes la frente presionada, apretada (como decía Valverde) o apoyada (como decía Pezonni)?

* AKAL *

Terminada su historia con la última agonizante bocanada Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía y, apagando la luz de un soplido, nos dimos la vuelta alejándonos el uno del otro, a este y aquel lado, y muy pronto estuvimos durmiendo.

Traducción de Fernando Velasco Garrido

Se dan la vuelta y, además, se alejan. Que corra el aire.

De todas las traducciones, es la única que no usa la expresión quedarse dormido. Tengo que decir que me resulta un poco extraño el tiempo verbal «estuvimos». Creo que me había extrañado menos «estábamos».

* VALDEMAR *

Concluida su historia con su última bocanada de humo, Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía, y tras apagar la luz, nos separamos el uno hacia un lado, el otro hacia el otro, y nos quedamos dormidos enseguida.

Traducción de José Rafael Hernández Arias

Se separan cada uno a un lado. Queda implícito que se dan la vuelta.

Desaparece la pipa pero aparece el humo, que no es moribundo ni agonizante. Tampoco hay soplo ni soplido para apagar la luz.

* SEXTO PISO *

Terminó su relato con la última bocanada a la pipa. Queequeg me dio un abrazo, apoyó su frente contra la mía, apagó la luz de un soplido y nos dimos la espalda en la cama. No tardamos en quedarnos dormidos.

Traducción de Andrés Barba

Se dan la espalda. Andrés Barba es novelista, además de traductor. Su versión es la más tersa de todas. No sé si, debido a eso, enmascara un poco el estilo de Melville, más altisonante.

Conclusión: quizá la (evidente) ternura entre Ismael y Queequeg hizo que José María Valverde fantasease un poco en la oscuridad. No estoy seguro. No sé suficiente inglés como para determinar cuánta ambigüedad percibe un hablante angloparlante en ese «we rolled over from each other». Aunque me inclino a pensar que si Melville hubiese querido sugerir algo parecido a lo que sugiere Valverde, no habría optado por la preposición «from», asociada a los conceptos de distancia, separación. 

Se admiten aportaciones, cómo no.

* Entrada/post libre de chistes con el apellido Pezzoni.

¿Qué traducción es mejor?

Título: Loitering with Intent
Autora: MURIEL SPARK

OPCIÓN 1 — Merodeando con aviesa intención

Traducción de Carlos Milla

Un día, a mediados del siglo XX, me hallaba sentada en el interior de un camposanto, todavía sin demoler, de la londinense zona de Kensington cuando un joven policía, que caminaba por el paseo, alteró su rumbo y se acercó a mí. Era tímido y risueño, bien hubiera podido creerse que se aproximaba sobre la hierba para proponerme un partido de tenis. Solo quería saber lo que estaba haciendo, pero saltaba a la vista que no le hacía gracia preguntar. Le dije que estaba escribiendo un poema y le ofrecí un emparedado que rehusó, ya que acababa de comer.

OPCIÓN 2 — La entrometida

Traducción de Lucrecia M. de Sáenz

Un día, a mediados del siglo XX, estaba sentada en un antiguo cementerio de Kensington que todavía no había sido demolido, cuando se me acercó un policía. Era tímido, sonreía, y podría pensarse que atravesaba el césped para invitarme a un partido de tenis. Pero solo quería saber que hacía yo allí, aunque era evidente que no le gustaba tener que preguntármelo. Le dije que estaba escribiendo un poema y le ofrecí un sandwich que rechazó porque acababa de comer.

EL TEXTO ORIGINAL

One day in the middle of the twentieth century I sat in an old graveyard which had not yet been demolished, in the Kensington area of London, when a young policeman stepped off the path and came over to me. He was shy and smiling, he might have been coming over the grass to ask me for a game of tennis. He only wanted to know what I was doing but plainly he didn’t like to ask. I told him I was writing a poem, and offered him a sandwich which he refused as he had just had his dinner, himself.

La edad de la inocencia: en busca de la traducción perfecta

On a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York. 

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House which should compete in costliness and splendour with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

The Age of Innocence, EDITH WHARTON

Vi en el cine la adaptación de Scorsese del año 1993 —sí, así de viejo soy— y me gustó tanto tantísimo que hice dos cosas que no solía hacer nunca:

    [1ª] Comprarme la banda sonora. Esto es: Elmer Bernstein (no confundir con Leonard Bernstein).

    [2ª] Comprarme el libro a pesar de haber visto ya la película. Esto es: Edith Wharton (no confundir        con Henry James).

Ahora la película ya no me gusta tanto —aunque la media hora final y la interpretación de Winona Ryder me parecen portentosas— pero la novela no ha dejado de maravillarme en cada relectura.

En 2020 se cumplen 100 años desde su publicación. Aprovechando la efeméride, un par de editoriales (Alianza y Cátedra) se han animado a sacar al mercado dos nuevas ediciones. 

Comparemos, pues.

* TUSQUETS *

Una noche de enero, a principios de la década de 1870, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. Aunque ya se hablaba de la construcción, a remotas distancias metropolitanas, «por encima de las Calles Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en costo y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante se contentaba todavía con reunirse cada invierno en los destartalados palcos rojos y dorados de la vieja y entrañable Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, dificultaba el acceso de la «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer sin por ello ser ajena a su atracción; los sentimentales se aferraban a ella por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por sus excelentes condiciones acústicas, cualidad siempre tan problemática en las salas construidas para la audición de música.

Traducción de Manuel Sáenz de Heredia

«A principios de la década de 1870» - El traductor opta por dejar claro de qué siglo se está hablando, cuando en el original queda sobreentendido. No me parece mal.

«Destartalado» -  ¿Resulta apropiado para traducir «shabby», un adjetivo que en inglés remite más al destrozo ocasionado por el paso del tiempo y por la falta de cuidado que al desorden y la falta de armonía?

«Entrañable» - ¿Es la mejor opción en español para traducir «sociable»? 

«Era pequeña e incómoda, dificultaba...» - ¿Se gana o se pierde algo al omitir en la traducción ese «thus» (en consecuencia, por ello) del original?

«Empezaba a temer sin por ello ser ajena a su atracción» - No suena nada mal pero ¿suena tan bien como ese breve y rítmico «was beginning to dread and yet be drawn to»? 

«Cualidad siempre tan problemática» - ¿Suena bien en español?

* RBA *

Era una tarde de enero de comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba Fausto en el teatro de la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque ya había rumores acerca de la construcción — a distancias metropolitanas bastante remotas, «más allá de la calle cuarenta»— de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y entrañable Academia. Los más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e incómoda, lo que alejaba a los «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba a temer, sin por ello ser ajena a su atracción. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias históricas, y a su vez los melómanos la adoraban por su excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas construidas para escuchar música.

Traducción de María Rosa Duhart

Es cierto que en castellano la construcción una noche + cantaba suena un pelín extraña desde el punto de vista de la temporalidad, pero ¿justifica eso la división de la oración inicial en dos oraciones separadas por un punto?

«Rumores» - ¿Se habla de rumores en el texto original?

«Bastante remotas» - ¿Se dice bastante en el texto original?

«Aún le bastaba» - ¿No transmite un matiz de resignación mayor que la expresión inglesa «was still content», más cercana al contento o a la satisfacción?

«Nuevos ricos» - ¿No es una expresión mucho menos eufemística que «new people»?

En la parte en que se habla de los motivos que tiene cada uno de los distintos tipos de público para apreciar la Academia, ¿por qué añadir elementos como «Por su parte» y «la adoraban» que no figuran en el original? ¿Se gana algo?

«Lo que...» - Me parece una solución sencilla y elegante para traducir ese «thus» del original.

De las cuatro traducciones, parece ser la que ofrece un mayor componente de interpretación con respecto al texto original.

* ALIANZA *

Una noche de enero de comienzos de los años setenta Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque se hablaba ya de la construcción, en un lugar remoto de la ciudad, «más arriba de las calles cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría en coste y esplendor con los de las grandes capitales europeas, la sociedad elegante aún se reunía con agrado cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los más conservadores la apreciaban porque era pequeña e incómoda y, por esa razón, podía mantener alejados a los «advenedizos» que Nueva York empezaba a temer por mucho que le atrajeran; los sentimentales se aferraban a ella por su relación con la historia de la ciudad, y los melómanos por su excelente acústica, una cualidad siempre problemática en las salas construidas para escuchar música.

Traducción de Carmen Criado

«En un lugar remoto de la ciudad» - ¿No suena algo plano en comparación con el «in remote metropolitan distances» del original, aparentemente más literario? 

«Advenedizos» - ¿No resulta —al igual que nuevos ricos— demasiado duro y explícito para traducir el eufemístico «new people?

«Acogedora» - Desconozco si en inglés «sociable» es un adjetivo propio de personas que solo se aplica a lugares metafóricamente. En consecuencia, también desconozco si «acogedora» es una buena opción para traducir «sociable» en este contexto.

«Podía mantener alejados» - ¿Por qué «podía»?

«Su relación con la historia de la ciudad» - ¿No suena un poco torpe (como de escritor con pocos recursos lingüísticos)? 

* CÁTEDRA *

Una velada de enero, a comienzos de los años setenta, Christine Nilsson* cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque ya se hablaba de la construcción, en remotas zonas metropolitanas, «más allá de la calle Cuarenta», de una nueva ópera* que competiría en opulencia y esplendor con las de las grandes capitales europeas, todos los inviernos la sociedad elegante seguía contentándose con reunirse en los deslucidos palcos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, lo que mantenía a raya a la «gente nueva» que empezaba a suscitar temor y atracción por igual en Nueva York; los sentimentales le eran fieles por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por su acústica excelente, un aspecto siempre muy problemático en los auditorios construidos para escuchar música.

Traducción de Martín Schifino

Se desmarca de las anteriores por el uso de expresiones como «velada» (en vez de noche o tarde), «remotas zonas» /(en vez de remotas distancias), «opulencia» (en vez de costo o coste), «mantenía a raya» (en vez de alejaba), «suscitar temor» (en vez de temer), «acústica excelente» (en vez de excelente acústica), «auditorio» (en vez de sala).

«Auditorios construidos para escuchar música» - ¿No es un poco tautológico? ¿En el término auditorio no está implícita ya la idea de escuchar?

Dado que el traductor es argentino, me pregunto si su versión sonará a los hablantes de español de América mejor que las demás .

Yo tengo la de Tusquets / Manuel Sáenz de Heredia y, en principio, no la cambiaría. Pero si me regalan alguna de las otras, prometo leérmela (salvo quizás la de RBA).

***

*Actualización (1 de septiembre de 2020):

* BRUGUERA*

Una noche de enero, a principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

A pesar de que se hablaba ya de la erección, en remotas lejanías metropolitanas, «más allá de las calles cuarenta», de un nuevo teatro de la Ópera que había de competir en coste y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante seguía satisfecho con reunirse cada invierno entre el rojo y el oro de los palcos raídos de la vieja y acogedora Academia. Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incómoda, y porque así dejaba fuera a los «recién llegados» que Nueva York empezaba a temer y, sin embargo, a sentirse atraída por ellos; los sentimentales se aferraban a ella por sus recuerdos históricos; y los melómanos por su excelente acústica, cualidad siempre muy problemática en los locales construidos para oír música.

Traducción de F. González Fernandez

¿Qué traducción es mejor?

Título: Flush

Autora: JUDY BUDNITZ

OPCIÓN 1 — Con el agua de la cisterna

Traducción de Mariano Antolín Rato

Llamé a mi hermana y dije: ¿Cómo es cuando tienes un aborto?

¿Qué?, dijo ella. Bueno. Es como si tuvieras el período, supongo. Tienes retortijones, y luego hay sangre. 

 
¿Qué se hace con eso?, pregunté yo. 

 
¿Con qué? 

 
La sangre y lo demás.

 
No lo sé, dijo ella, impaciente. Yo no sé de esas cosas. No soy médica. Lo único que puedo decir sobre cualquier cosa es que presentes una demanda. 

Perdona, dije yo. 

 
¿Por qué me preguntas eso?, dijo ella. 

 
Estoy discutiendo con una persona, eso es todo. Creía que podrías ayudarme a arreglar las cosas. 

Bien, espero que ganes, dijo ella.

OPCIÓN 2 — Cisternas

Traducción de José Luis López Muñoz

Llamé a mi hermana y le pregunté: 

—¿Cómo es un aborto espontáneo? 

—¿Cómo? —respondió—. Ah, pues igual que cuando tienes la regla, supongo. Primero retortijones y luego sangre. 

—¿Y qué haces? —pregunté. 

—¿Qué haces con qué? 

—La sangre y demás. 

—No lo sé —respondió, fastidiada—. No sé nada de esas cosas, no soy médico. Pero puedo asesorarte sobre a quién demandar. 

—Perdona —dije. 

—¿Por qué me lo preguntas? —quiso saber. 

—Estoy discutiendo con otra persona, eso es todo. Pensé que podrías ayudar a decidir quién tiene razón. 

—Bueno, espero que ganes —dijo.

OPCIÓN 3 — Cisterna

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz

Telefoneé a mi hermana y le dije: 

¿Cómo es un aborto natural? 

¿Qué? Oh. Bueno. Se parece a cuando tienes la menstruación, supongo. Tienes calambres y sangras. 

¿Qué se hace con todo eso? 

¿Con qué? 

Con la sangre y demás. 

No lo sé, dijo, impaciente. No sé nada de esas cosas, no soy médico. Lo único que puedo decirte acerca de cualquier cosa es a quién deberías demandar. 

Perdona. 

¿Por qué me lo preguntas? 

Estoy discutiendo con alguien, no es nada. Pensé que podrías ayudarme a zanjar el tema. 

Bueno, espero que ganes tú. 

EL TEXTO ORIGINAL

I called my sister and said, What does a miscarriage look like? 

What? She said. Oh. It looks like when you're having your period. I guess. You have cramps, and then there's blood. 

What do people do with it? I asked. 

With what? 

The blood and Stuff. 

I don't know, she said impatiently. I don't know these things. I'm not a doctor. All I can tell you about anything is who you should sue. 

Sorry, I said. 

Why are you asking me this? she said. 

I'm just having an argument with someone, that's all. Just thought you could help settle it. 

Well, I hope you win, she said.

El buen soldado: en busca de la traducción perfecta

This is the saddest story I have ever heard. We had known the Ashburnhams for nine seasons of the town of Nauheim with an extreme intimacy—or, rather with an acquaintanceship as loose and easy and yet as close as a good glove's with your hand. My wife and I knew Captain and Mrs Ashburnham as well as it was possible to know anybody, and yet, in another sense, we knew nothing at all about them.

The Good Soldier, FORD MADOX FORD

Mi lectura favorita de lo que va de año. La mejor novela que he leído desde Regreso a Howard's End (que leí allá por 2018). Una de las mejores que he leído en mi vida. Así de mucho me ha gustado.

No se dejen engañar por ese famoso comienzo (en el top 20 de los mejores comienzos jamás escritos). Ni la historia tiene nada de triste —en el fondo es casi un vodevil— ni tampoco está contada para dar pena, por mucho que el narrador parezca querer convencernos de lo contrario. Y ahí precisamente está la gracia. ¿Se cree el narrador todo lo que está diciendo? ¿Nos toma el pelo? ¿Fracasa cuando intenta hacer pasar por romántico lo sórdido o fracasa a propósito? ¿Es un imbécil o un farsante?

No les digo más: yo incluso solté alguna carcajada.

Y ahora vamos con las traducciones.

* EDHASA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Habíamos tratado a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim con gran intimidad...., o, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su señora todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada en absoluto de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (1989)

«Que jamás he oído»: ¿por qué no «que he oído jamás»? «Intimacy», «close« frente a «intimidad», «íntimas»: ¿por qué repetir en la traducción la misma raíz léxica si en el original no se repite? ¿«Flexible» como traducción de «loose»? ¿Es flexible un adjetivo igual de apropiado para relaciones y para guantes? ¿Por qué «guante de buena calidad» y no «buen guante» para traducir ese «good glove» del original? «Con la mano que protege»: ¿no es añadir demasiado? «Todo lo bien que»: ¿por qué no «tan bien como»?

* SEXTO PISO *

Ésta es la historia más triste que he oído jamas. Habíamos tratado íntimamente a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim... O, para ser más exactos, habíamos tenido con ellos un trato tan holgado, cómodo y, al mismo tiempo, tan estrecho como un buen guante en nuestra mano. Mi mujer y yo conocíamos tan bien al capitán Ashbrunham y a su esposa como es posible conocer a alguien y, a pesar de todo, en cierto sentido, no sabíamos nada de ellos.

Traducción de Victoria León (2016)

¿«Ésta»?: seré yo, pero a la altura del año 2016 a mí ya me parecía feo ver los pronombres demostrativos con tilde. Aparte de eso, no tengo ninguna pega. Bueno, quizás hubiese preferido «con todo» antes que «a pesar de todo» como traducción de «and yet». Pero felicito a la traductora por su trabajo (es la edición que leí yo).

* ALIANZA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Durante nueve temporadas habíamos mantenido unas relaciones muy íntimas con los Ashburnham en Nauheim... O, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su esposa todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada acerca de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (2020)

Es de suponer que se trata de la misma traducción de la edición de Edhasa pero revisada por el propio José Luis López Muñoz años después. Pocos cambios. El orden de algunos términos. «Su esposa» en vez de «su señora».

Creo que no hace falta que les diga cuál de las traducciones prefiero yo.