El chico del periódico, de Pete Dexter: sime

1. El principio: 

Mi hermano Ward fue famoso una vez.

El final: 

No hay hombres intactos.*

En medio, un montón de frases que consiguen que leas esa última con un escalofrío de emoción. Sin duda, la lectura que más he disfrutado en lo que va de año.

*Traducción de Javier Calzada

2. Se podría decir —y se dice— que es una novela negra, pero en realidad yo preferiría llamarla, no sé, novela sucia. O mucho mejor: novela turbia.

3. Que nadie venga buscando trama. Aquí uno disfruta de la ambientación, de los personajes, de no poder dejar de mirar.

4. Porque sí, es una de esas novelas con una narrativa tan visual que el lector prácticamente no tiene que hacer ningún esfuerzo para que se le proyecten imágenes en la mente. Hay tres escenas en concreto que tardaré mucho tiempo en olvidar (tres palabras clave por si se deciden a leerla: medusas, mancha, helado).

5. El personaje del hermano, ese Ward a quien el narrador menciona en la primera línea, me hace sentir como uno de esos señores trasnochados que chochean con los héroes taciturnos de las películas del oeste (John Wayne en Centauros del desierto) o con los detectives íntegros del cine negro (Alfredo Landa en El crack), sin ser yo nada de eso. 

6. Por ponerle una pega: hay poquísimos personajes femeninos (importante solo uno) y no están tratados con el mismo mimo que los masculinos.

7. ¿Es Pete Dexter un escritor infravalorado? Solo he leído dos novelas suyas, pero empiezo a pensar que sí.

Audiolibros a mediados del siglo XIX

 

No acepto el ofrecimiento de lectura porque no entiendo bien lo que otros me leen. Son más inteligentes mis ojos que mis oídos.

 

Helena, MACHADO DE ASSIS

[Traducción de Basilio Losada]

Estos son mis principios (XV)

 

A veces, cuando no tengo nada que hacer, me gusta cerrar los ojos e imaginarme la fiesta del cuadragésimo tercer cumpleaños de Joseph Goebbles. Me gusta creer que incluso en aquel ajetreado otoño de 1940, Hitler podría haber encontrado algo de tiempo para organizarle una fiesta sorpresa a su íntimo amigo, haber fingido durante semanas que la fecha se le había olvidado, ignorando deliberadamente las cada vez más enfurruñadas y torpes indirectas del Ministro de Propaganda y haber esperado hasta enviar la última de sus órdenes a los comandantes de submarino, la noche del martes 29 de octubre, antes de llevarse a Goebbles al bar de la Cancillería del Reich con algún pretexto. Un sonoro «Alles Gute zum Geburtstag!», una cascada de serpentinas, una risa aliviada con quizá alguna lágrima del propio Goebbles mientras abraza al Führer... y la fiesta podría empezar.

Escarabajo Hitler, NED BEAUMAN

[Traducción de Jorge Rus Sánchez]

Cosas oídas en lugares públicos

Dos chicas miran libros en la Fnac. Una de ellas abre un libro, lo cierra pocos segundos después y le dice a la otra:

«Un tío raro escribiendo una novela rara».

Un hombre da instrucciones a otro sobre un proyecto de trabajo:

«Hay que cambiarlo. Tenemos que tener un planteamiento tres sesenta».

En el metro cuatro adolescentes de rasgos orientales, dos chicos y dos chicas, hablan de un conocido  que no está presente. Una de las chicas dice entre risas:

«Si tiene los ojos achinados, así pequeños, imagínate el cerebro».

Dos hombres de unos cuarenta años hablan en una cafetería:

«Claro, tú encima vivías en Madrid. Yo la verdad es que no tenía miedo. Nunca pensé que el SIDA fuese a llegar a Lugo».

5 recomendaciones: libros escritos por mujeres

Para ti que...

1) Lamentas que la ficción dedique tanta atención a las relaciones de pareja y tan poca, en cambio, a las relaciones entre hermanos. Y menos todavía entre hermanos de distinto sexo (o género). Y menos aún desde el punto de vista de la hermana. Mueres por personajes como Jane Eyre o Jo March, niñas rebeldes que de mayores se enfrentan a las convenciones sociales.

El molino del Floss, de GEORGE ELIOT

2) Crees que no es lo mismo un libro de humor que un libro con sentido del humor, y prefieres lo segundo. En narrativa lo que más te atrae, por encima de la historia, los temas o los personajes, es el enfoque.

El malestar al alcance de todos, de MERCEDES CEBRIÁN

3) Te hace gracia esto:

Hark! A Vagrant, de KATE BEATON

4) Adoras o aborreces la autoficción, la mezcla de narrativa y ensayo, el fragmentarismo, los perros, los escritores, los libros sobre cómo el autor sobrelleva la muerte de _______.

El amigo, de SIGRID NUNEZ

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada.

Matar a un ruiseñor, de HARPER LEE

¿Clickbait? Qué va, mujer.

Filias literarias

Al igual que la señora Gamp (a quien por cierto no se parece en nada excepto en la devoción que siente por la señora Tanqueray), estoy convencido de que la señora Preston podría amortajar alegremente a todos sus vecinos sin esperar nada a cambio. De hecho, creo que con frecuencia realiza esa clase de obra de caridad. Stephen afirma que a menudo nos mira con un destello de esperanza en los ojos al menor signo de indisposición por nuestra parte; desde luego no es de ese tipo de personas que se toman la enfermedad a la ligera.

***

—No es una dama, señor, es más bien lo que yo llamaría una persona —dijo la señora Preston de manera tajante—.

***

Una noche, para pasar el rato habían jugado al juego de la verdad, en el que se pide a todos que respondan a las preguntas con absoluta sinceridad: sí o no, o silencio. Creo que para muchos de los presentes decir la verdad era toda una novedad, y no es de extrañar que necesitaran organizar un juego tan elaborado cuando se trataba de algo que practicaban con tan poca frecuencia.

***

El debate en sí mismo no deparó sorpresas. Cada facción expuso triunfalmente al otro los manidos argumentos sobre la guerra y la paz:

—¿Qué harías si vieras a un alemán atacando a tu hermana? —preguntaban los habitantes del pueblo de Crampton.

—No arrojaría una bomba sobre su tío —respondían los visitantes de Christminster. 

Los últimos hechizos, ROBERT LIDDELL

[Traducción de Toni Hill]

Anatomía de un asesinato, de Robert Traver: sime

1. Todavía no me han convocado para ser jurado popular. Así que no, coaches del mundo, aunque lo desees con mucha fuerza, no todos tus sueños se cumplen. Menos mal que voy tirando con cosillas como Anatomía de un asesinato.

2. Esta novela es casi un manual para estudiantes de derecho. Y no digamos ya para autores de ficción judicial. Lo tiene todo: el abogado tramposillo, el juez campechano, el jurado que reacciona a las estrategias del abogado, el testigo poco fiable, el fiscal antipático, el vapuleo al perito sabihondo, los alegatos del abogado y del fiscal (larguísimos), el momento anecdótico que la prensa adora, el testigo sorpresa... TODO. 

3. Vi la película hace años y me encantó. La he vuelto a ver después de leer la novela y he de decir que la película pierde un par de puntos con la comparación. Como quizás sabrán, el acusado es un militar que, poco después de enterarse de que el dueño de un bar ha violado a su mujer, lo mata a tiros. Pues bien [se vienen spoileres]:

- En la novela, casi desde el principio, se acepta como un hecho indudable que el muerto violó a la mujer del acusado; aunque falte la prueba definitiva (el semen) y aunque el fiscal intente presentar a la mujer como una casquivana. El meollo del juicio no es la violación sino el estado mental del militar en el momento de matar a tiros al violador. ¿Actuó con premeditación y alevosía o tuvo un arranque de "locura"?

- En la película, sin embargo, la pregunta clave es qué ocurrió la noche en cuestión entre la mujer y el muerto. ¿Hubo violación o fue una relación consentida que provocó al marido un ataque de celos? Si hubo violación, la reacción del marido no merece condena. Este planteamiento simplifica la complejidad legal del caso y resulta un tanto machista.

4. Si las novelas se pudiesen hermanar, como las ciudades, yo hermanaría Anatomía de un asesinato con Un juicio sangriento. Las dos plantean prácticamente el mismo conflicto: hasta qué punto el acusado era responsable de sus actos en el momento de cometer el crimen. 

5. Anatomía de un asesinato no brilla por su estilo ni por la construcción de los personajes. El autor era un juez retirado, no un escritor profesional. Pero la estructura tiene la solidez de la demostración de un teorema—la parte de la preparación del juicio se hace un poco larga, eso sí—  y los aspectos judiciales están explicados con una claridad meridiana.

6. Y si son como yo, que en las librerías ojeo las contracubiertas de los libros buscando palabras como «humor» e «ironía», sepan que sí, que en la novela —al igual que en la película— los personajes tienen sentido del humor. Como las personas reales.

7. El final es final de bestseller bueno.