Moby Dick: en busca de la traducción perfecta

His story being ended with his pipe's last dying puff, Queequeg embraced me, pressed his forehead against mine, and blowing out the light, we rolled over from each other, this way and that, and very soon were sleeping.

Moby Dick, HERMAN MELVILLE

En esta ocasión no vamos a comparar la traducción del principio de la novela, sino la traducción del último párrafo del capítulo XII. ¿Por qué? Pues porque hace poco en las cuentas de Twitter de El cosmonauta, Nacho Cerrato y Cómete la sopa, Kafka se comentaron dos traducciones de ese párrafo casi opuestas y me entraron ganas de comparar el resto de traducciones de la novela.

La pregunta clave es: ¿qué hacen Ismael y Queequeg después de abrazarse y juntar las frentes?

Parece una pregunta sencilla, un lector angloparlante seguramente no tendría demasiadas dudas, pero ¿todas las traducciones al español dicen lo mismo?

Veámoslo.

* PENGUIN *

Su relato terminó con la última pitada a su pipa moribunda. Queequeg me abrazó, apoyó su frente contra la mía, apagó la luz de un soplido y nos volvimos la espalda en el lecho. Pronto nos quedamos dormidos.

Traducción de Enrique Pezzoni

Los personajes se dan la espalda y se duermen. La traducción de Pezzoni (de la novela en su totalidad, no de este párrafo concreto) se considera canónica. Es la preferida por muchos lectores (a ambos lados del Atlántico) y algunos traductores (como Andrés Barba) la mencionan como una referencia fundamental.

Por decir algo al margen de la polémica postural, se podría debatir si «pitada» y «lecho» son las mejores elecciones posibles, o si lo moribundo debería ser la pipa o la pitada.

* NAVONA *

Terminada su historia con la última bocanada moribunda de su pipa, Quiqueg me abrazó, apretó su frente contra la mía, y apagando la luz de un soplo, rodamos uno sobre otro, de acá para allá, y muy pronto nos quedamos dormidos. 

Traducción de José María Valverde

Los personajes ruedan uno sobre otro de acá para allá. Más movidito todo. ¿Más sexual? 

José María Valverde fue un traductor reputado. Hace poco en un librería de segunda mano, oí a una señora mayor con aspecto de profesora de universidad pedir específicamente la traducción de Moby Dick de José María Valverde; la edición o el estado del ejemplar la daba igual, pero tenía que ser la traducción de Valverde (por suerte, en la librería tenían uno). Sin embargo, no todo el mundo tiene tan buena opinión de su trabajo. Su traducción de Emma, por ejemplo, ha recibido bastantes críticas.

Pues estos son los equipos: personajes que se dan la vuelta vs. personajes que ruedan uno sobre otro. Traductores al español de Moby Dick, ¿en qué equipo estáis?

* ALIANZA *

Al acabar su historia con la última bocanada moribunda de su pipa, Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía y, apagando la luz de un soplo, nos dimos la vuelta, uno para cada lado; y pronto nos quedamos dormidos.

Traducción de Maylee Yábar-Dávila

Se dan la vuelta. Además, se mantiene la referencia a los lados contrarios.

Por cierto, ¿prefieren ustedes la frente presionada, apretada (como decía Valverde) o apoyada (como decía Pezonni)?

* AKAL *

Terminada su historia con la última agonizante bocanada Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía y, apagando la luz de un soplido, nos dimos la vuelta alejándonos el uno del otro, a este y aquel lado, y muy pronto estuvimos durmiendo.

Traducción de Fernando Velasco Garrido

Se dan la vuelta y, además, se alejan. Que corra el aire.

De todas las traducciones, es la única que no usa la expresión quedarse dormido. Tengo que decir que me resulta un poco extraño el tiempo verbal «estuvimos». Creo que me había extrañado menos «estábamos».

* VALDEMAR *

Concluida su historia con su última bocanada de humo, Queequeg me abrazó, presionó su frente contra la mía, y tras apagar la luz, nos separamos el uno hacia un lado, el otro hacia el otro, y nos quedamos dormidos enseguida.

Traducción de José Rafael Hernández Arias

Se separan cada uno a un lado. Queda implícito que se dan la vuelta.

Desaparece la pipa pero aparece el humo, que no es moribundo ni agonizante. Tampoco hay soplo ni soplido para apagar la luz.

* SEXTO PISO *

Terminó su relato con la última bocanada a la pipa. Queequeg me dio un abrazo, apoyó su frente contra la mía, apagó la luz de un soplido y nos dimos la espalda en la cama. No tardamos en quedarnos dormidos.

Traducción de Andrés Barba

Se dan la espalda. Andrés Barba es novelista, además de traductor. Su versión es la más tersa de todas. No sé si, debido a eso, enmascara un poco el estilo de Melville, más altisonante.

Conclusión: quizá la (evidente) ternura entre Ismael y Queequeg hizo que José María Valverde fantasease un poco en la oscuridad. No estoy seguro. No sé suficiente inglés como para determinar cuánta ambigüedad percibe un hablante angloparlante en ese «we rolled over from each other». Aunque me inclino a pensar que si Melville hubiese querido sugerir algo parecido a lo que sugiere Valverde, no habría optado por la preposición «from», asociada a los conceptos de distancia, separación. 

Se admiten aportaciones, cómo no.

* Entrada/post libre de chistes con el apellido Pezzoni.

El hermano del famoso Jack, de Barbara Trapido: sime

1.  Advierto: algunos lectores no pueden evitar caer rendidos al encanto de esta novela. En la contracubierta María Semple —guionista y novelista especializada en comedia quirky— nos grita: «¡El mejor libro que he leído jamás!». Yo no diría tanto, pero caer he caído.

2. Amantes de los Glass de Salinger y de los Tenenbaums de Wes Anderson, les presento a los Goldman de Trapido, también intelectuales diletantes con tendencia a la pedantería, pero mucho menos atormentados. Disfruten de la compañía.  

3. Hace poco vi Normal People, la serie basada en la novela de Sally Rooney, y me pareció desesperante la poquísima inteligencia emocional de los protagonistas. Qué ganas todo el tiempo de matarlos a bofetadas. Y lo peor es que la serie encima romantiza esa estupidez. La supuesta sublimidad del tormento amoroso sufrido en silencio. En cambio, con los personajes de El hermano del famoso Jack tuve la sensación opuesta: ninguno de ellos se calla nada que le preocupe (o no por mucho tiempo). Y encima son asertivos y tienen sentido del humor. Qué gusto, amigos. Así sí.

4. Una cita que se me ha quedado pegada a la memoria:

¿Por qué las mujeres siempre estáis hablando de vuestras intimidades? Ponerse a escuchar las charlas de las mujeres es como sentarse en un grupo de apoyo.

[Traducción de José Manuel Álvarez Flórez]

Fuera de contexto puede parecer un cuñadismo sin más —algo que podría decir el personaje de Woody Allen en Annie Hall— pero, ay, en su contexto. En su contexto es como una de esas pullas amables que solo lanzas a alguien a quien aprecias. Un contexto deseable: también la novela es eso.

5. Si en literatura existe un talento consistente en dar a los capítulos la duración / la longitud perfecta, Barbara Trapido lo tiene. Entre otros muchos.

6. Los diálogos, por ejemplo. ¡Qué diálogos! Los más vivos y naturales que he leído en mucho tiempo. En ninguna de las intervenciones tiene uno la sensación de que habla la autora disfrazada del personaje, o de que se fuerza el ingenio en busca de la cita, del chiste o del guiño al lector. Diálogos sin costuras, podríamos decir (salvo en una o dos escenas, tampoco les voy a engañar).

7. Entre los tópicos que nunca jamás he dicho sobre una novela se encuentra este de aquí: «No quería que se terminase». Pues ya ha llegado el día: «¡No quería que se terminase!». Entre exclamaciones y todo.

De cómo Jonathan Coe (el escritor) predijo Boyhood (la película) o Richard Linklater (el director) leyó La casa del sueño (la novela)

Publicada en 1997

... De hecho estoy escribiendo un guión (...) Os voy a contar de qué va, ¿vale? Es la historia de toda la vida de un tío, ¿entendéis?, y lo va a interpretar el mismo actor todo el rato y se va a rodar a lo largo de cincuenta años. Se le verá pasar de niño a viejo en el espacio de hora y media. 

La casa del sueño, JONATHAN COE

[Traducción de Javier Lacruz]

Rodada de 2002 a 2013

¿Qué traducción es mejor?

Título: Loitering with Intent
Autora: MURIEL SPARK

OPCIÓN 1 — Merodeando con aviesa intención

Traducción de Carlos Milla

Un día, a mediados del siglo XX, me hallaba sentada en el interior de un camposanto, todavía sin demoler, de la londinense zona de Kensington cuando un joven policía, que caminaba por el paseo, alteró su rumbo y se acercó a mí. Era tímido y risueño, bien hubiera podido creerse que se aproximaba sobre la hierba para proponerme un partido de tenis. Solo quería saber lo que estaba haciendo, pero saltaba a la vista que no le hacía gracia preguntar. Le dije que estaba escribiendo un poema y le ofrecí un emparedado que rehusó, ya que acababa de comer.

OPCIÓN 2 — La entrometida

Traducción de Lucrecia M. de Sáenz

Un día, a mediados del siglo XX, estaba sentada en un antiguo cementerio de Kensington que todavía no había sido demolido, cuando se me acercó un policía. Era tímido, sonreía, y podría pensarse que atravesaba el césped para invitarme a un partido de tenis. Pero solo quería saber que hacía yo allí, aunque era evidente que no le gustaba tener que preguntármelo. Le dije que estaba escribiendo un poema y le ofrecí un sandwich que rechazó porque acababa de comer.

EL TEXTO ORIGINAL

One day in the middle of the twentieth century I sat in an old graveyard which had not yet been demolished, in the Kensington area of London, when a young policeman stepped off the path and came over to me. He was shy and smiling, he might have been coming over the grass to ask me for a game of tennis. He only wanted to know what I was doing but plainly he didn’t like to ask. I told him I was writing a poem, and offered him a sandwich which he refused as he had just had his dinner, himself.

Canciones que deberían ser más conocidas (XXVIII)

 

En el ranking de canciones sin voz en el estribillo, esta debería ocupar un lugar muy alto. Y es que no solo no hay voz sino que el protagonismo se cede a un piano y a un carrillón (creo), dos instrumentos que en solitario me suelen irritar un poco. Pero qué gran pareja hacen aquí. Las guitarras encienden una hoguera al principio de la canción. Anochece en las voces, sopla el viento. Llueve, lloverá, nos dicen el piano y el carrillón en el estribillo. Pero la lluvia es bien recibida por la percusión, el bajo y los coros. Se acerca el otoño.

Big Coat - Wiretree

Estos son mis principios (XII)

 

Eunice Parchman asesinó a la familia Coverdale porque no sabía leer ni escribir.

Un juicio de piedra, RUTH RENDELL

[Traducción de Adela Miró Sans]

La edad de la inocencia: en busca de la traducción perfecta

On a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the Academy of Music in New York. 

Though there was already talk of the erection, in remote metropolitan distances "above the Forties," of a new Opera House which should compete in costliness and splendour with those of the great European capitals, the world of fashion was still content to reassemble every winter in the shabby red and gold boxes of the sociable old Academy. Conservatives cherished it for being small and inconvenient, and thus keeping out the "new people" whom New York was beginning to dread and yet be drawn to; and the sentimental clung to it for its historic associations, and the musical for its excellent acoustics, always so problematic a quality in halls built for the hearing of music.

The Age of Innocence, EDITH WHARTON

Vi en el cine la adaptación de Scorsese del año 1993 —sí, así de viejo soy— y me gustó tanto tantísimo que hice dos cosas que no solía hacer nunca:

    [1ª] Comprarme la banda sonora. Esto es: Elmer Bernstein (no confundir con Leonard Bernstein).

    [2ª] Comprarme el libro a pesar de haber visto ya la película. Esto es: Edith Wharton (no confundir        con Henry James).

Ahora la película ya no me gusta tanto —aunque la media hora final y la interpretación de Winona Ryder me parecen portentosas— pero la novela no ha dejado de maravillarme en cada relectura.

En 2020 se cumplen 100 años desde su publicación. Aprovechando la efeméride, un par de editoriales (Alianza y Cátedra) se han animado a sacar al mercado dos nuevas ediciones. 

Comparemos, pues.

* TUSQUETS *

Una noche de enero, a principios de la década de 1870, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. Aunque ya se hablaba de la construcción, a remotas distancias metropolitanas, «por encima de las Calles Cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en costo y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante se contentaba todavía con reunirse cada invierno en los destartalados palcos rojos y dorados de la vieja y entrañable Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, dificultaba el acceso de la «gente nueva» que Nueva York empezaba a temer sin por ello ser ajena a su atracción; los sentimentales se aferraban a ella por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por sus excelentes condiciones acústicas, cualidad siempre tan problemática en las salas construidas para la audición de música.

Traducción de Manuel Sáenz de Heredia

«A principios de la década de 1870» - El traductor opta por dejar claro de qué siglo se está hablando, cuando en el original queda sobreentendido. No me parece mal.

«Destartalado» -  ¿Resulta apropiado para traducir «shabby», un adjetivo que en inglés remite más al destrozo ocasionado por el paso del tiempo y por la falta de cuidado que al desorden y la falta de armonía?

«Entrañable» - ¿Es la mejor opción en español para traducir «sociable»? 

«Era pequeña e incómoda, dificultaba...» - ¿Se gana o se pierde algo al omitir en la traducción ese «thus» (en consecuencia, por ello) del original?

«Empezaba a temer sin por ello ser ajena a su atracción» - No suena nada mal pero ¿suena tan bien como ese breve y rítmico «was beginning to dread and yet be drawn to»? 

«Cualidad siempre tan problemática» - ¿Suena bien en español?

* RBA *

Era una tarde de enero de comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba Fausto en el teatro de la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque ya había rumores acerca de la construcción — a distancias metropolitanas bastante remotas, «más allá de la calle cuarenta»— de un nuevo Teatro de la Ópera que competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y entrañable Academia. Los más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e incómoda, lo que alejaba a los «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba a temer, sin por ello ser ajena a su atracción. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias históricas, y a su vez los melómanos la adoraban por su excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas construidas para escuchar música.

Traducción de María Rosa Duhart

Es cierto que en castellano la construcción una noche + cantaba suena un pelín extraña desde el punto de vista de la temporalidad, pero ¿justifica eso la división de la oración inicial en dos oraciones separadas por un punto?

«Rumores» - ¿Se habla de rumores en el texto original?

«Bastante remotas» - ¿Se dice bastante en el texto original?

«Aún le bastaba» - ¿No transmite un matiz de resignación mayor que la expresión inglesa «was still content», más cercana al contento o a la satisfacción?

«Nuevos ricos» - ¿No es una expresión mucho menos eufemística que «new people»?

En la parte en que se habla de los motivos que tiene cada uno de los distintos tipos de público para apreciar la Academia, ¿por qué añadir elementos como «Por su parte» y «la adoraban» que no figuran en el original? ¿Se gana algo?

«Lo que...» - Me parece una solución sencilla y elegante para traducir ese «thus» del original.

De las cuatro traducciones, parece ser la que ofrece un mayor componente de interpretación con respecto al texto original.

* ALIANZA *

Una noche de enero de comienzos de los años setenta Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque se hablaba ya de la construcción, en un lugar remoto de la ciudad, «más arriba de las calles cuarenta», de un nuevo Teatro de la Ópera que rivalizaría en coste y esplendor con los de las grandes capitales europeas, la sociedad elegante aún se reunía con agrado cada invierno en los ajados palcos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los más conservadores la apreciaban porque era pequeña e incómoda y, por esa razón, podía mantener alejados a los «advenedizos» que Nueva York empezaba a temer por mucho que le atrajeran; los sentimentales se aferraban a ella por su relación con la historia de la ciudad, y los melómanos por su excelente acústica, una cualidad siempre problemática en las salas construidas para escuchar música.

Traducción de Carmen Criado

«En un lugar remoto de la ciudad» - ¿No suena algo plano en comparación con el «in remote metropolitan distances» del original, aparentemente más literario? 

«Advenedizos» - ¿No resulta —al igual que nuevos ricos— demasiado duro y explícito para traducir el eufemístico «new people?

«Acogedora» - Desconozco si en inglés «sociable» es un adjetivo propio de personas que solo se aplica a lugares metafóricamente. En consecuencia, también desconozco si «acogedora» es una buena opción para traducir «sociable» en este contexto.

«Podía mantener alejados» - ¿Por qué «podía»?

«Su relación con la historia de la ciudad» - ¿No suena un poco torpe (como de escritor con pocos recursos lingüísticos)? 

* CÁTEDRA *

Una velada de enero, a comienzos de los años setenta, Christine Nilsson* cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

Aunque ya se hablaba de la construcción, en remotas zonas metropolitanas, «más allá de la calle Cuarenta», de una nueva ópera* que competiría en opulencia y esplendor con las de las grandes capitales europeas, todos los inviernos la sociedad elegante seguía contentándose con reunirse en los deslucidos palcos rojos y dorados de la vieja y acogedora Academia. Los conservadores la adoraban porque era pequeña e incómoda, lo que mantenía a raya a la «gente nueva» que empezaba a suscitar temor y atracción por igual en Nueva York; los sentimentales le eran fieles por sus reminiscencias históricas, y los melómanos por su acústica excelente, un aspecto siempre muy problemático en los auditorios construidos para escuchar música.

Traducción de Martín Schifino

Se desmarca de las anteriores por el uso de expresiones como «velada» (en vez de noche o tarde), «remotas zonas» /(en vez de remotas distancias), «opulencia» (en vez de costo o coste), «mantenía a raya» (en vez de alejaba), «suscitar temor» (en vez de temer), «acústica excelente» (en vez de excelente acústica), «auditorio» (en vez de sala).

«Auditorios construidos para escuchar música» - ¿No es un poco tautológico? ¿En el término auditorio no está implícita ya la idea de escuchar?

Dado que el traductor es argentino, me pregunto si su versión sonará a los hablantes de español de América mejor que las demás .

Yo tengo la de Tusquets / Manuel Sáenz de Heredia y, en principio, no la cambiaría. Pero si me regalan alguna de las otras, prometo leérmela (salvo quizás la de RBA).

***

*Actualización (1 de septiembre de 2020):

* BRUGUERA*

Una noche de enero, a principios de los años setenta, Christine Nilsson cantaba Fausto en la Academia de Música de Nueva York. 

A pesar de que se hablaba ya de la erección, en remotas lejanías metropolitanas, «más allá de las calles cuarenta», de un nuevo teatro de la Ópera que había de competir en coste y esplendor con los de las grandes capitales europeas, el mundo elegante seguía satisfecho con reunirse cada invierno entre el rojo y el oro de los palcos raídos de la vieja y acogedora Academia. Los conservadores la apreciaban por ser pequeña e incómoda, y porque así dejaba fuera a los «recién llegados» que Nueva York empezaba a temer y, sin embargo, a sentirse atraída por ellos; los sentimentales se aferraban a ella por sus recuerdos históricos; y los melómanos por su excelente acústica, cualidad siempre muy problemática en los locales construidos para oír música.

Traducción de F. González Fernandez

5 recomendaciones: libros para el verano

Para ti que...

1) Cada vez te preguntas más a menudo cómo será tu vida cuando llegues a la tercera edad. Piensas — como Capote— que un estilo clásico, atemporal e intemporal, difícil de encasillar en una época muy concreta, conserva mejor las novelas. Has tenido dificultades para engancharte a la lectura (de narrativa) durante el confinamiento.

Prohibido morir aquí / El hotel de Mrs. Palfrey, de ELIZABETH TAYLOR

2) Sonríes al leer este comienzo: una novela de hermanas que empieza criticando las novelas de hermanas. De Las chicas Gilmore quitarías todas las tribulaciones amorosas de Rory y Lorelai y dejarías solo los diálogos chispeantes. Te reconfortan las historias en las que todos los personajes —menos el malo— se llevan bien.

Las Brontë fueron a Woolsworth, de RACHEL FERGUSON

3) En un libro de relatos largos, que el primer relato sea bueno (tirando a muy bueno), el segundo regular (tirando a malo) y el tercero muy bueno (tirando a obra maestra) te parece un balance excelente. Cuando una historia hace que se te caigan las lágrimas no puedes evitar desconfiar —¿sentimentalismo (¡puaj!) o sensibilidad (¡bien!)?—, pero le acabas dando el beneficio de la duda.

Arkansas, de DAVID LEAVITT

4) Te apetece más dedicar un día entero a ver en bucle el Frankenstein de Kenneth Branagh que leer una novela en la que uno de los temas principales es la inevitable frustración que asola a aquellos que tienen que cuidar a un amigo de carácter difícil enfermo de gravedad. Te apetece más chupar un Gelocatil hasta que se disuelva por completo que leer una novela con un personaje que cree en las terapias alternativas sin base científica. Te apetece más aplastarte a martillazos el dedo meñique del pie derecho que leer una novela con un personaje enfermo de cáncer. 

La habitación de invitados, de HELEN GARNER

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada.

Crónica de una muerte anunciada, de GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Lo del verano es puro clickbait, sí.

Fobias literarias

—Claro — insistió—. Te conozco. Aula 214. Sor Sally Alamone. Antes de pe y de be se escribe eme... —Rió al recordarlo.

Normas de cortesía, AMOR TOWLES

[Traducción de Eduardo Iriarte Goñi]

Tercera parte de una trilogía que propongo titular «La traducción de comentarios metalingüísticos: si sabemos que los personajes de la novela están hablando en inglés, ¿por qué algunos traductores / editores se empeñan en obligarnos a fingir que están hablando en español?».

Cabe la posibilidad de que en el extracto de arriba el personaje (oriundo de Nueva York) esté evocando una clase de español, pero me apostaría las cejas a que en el texto original lo que el personaje menciona es una regla ortográfica o gramatical de la lengua inglesa.

Las cejas y las pestañas.

Cosas oídas en lugares públicos

Un hombre pasa por mi calle hablando a gritos por el móvil en un idioma que, si tuviese que adivinar, diría que es árabe. En medio de ese torrente de palabras totalmente desconocidas para mí de pronto una pronunciada en un español perfecto:

«¡Hostia!»

Dos compañeros de trabajo comentan una reunión de la que acaban de salir:

—No te cierres en banda. Open main y tiramos p'alante.
—No, si yo ya estoy open main pero...

Delante de un restaurante una mujer, tres niños y un adolescente miran los precios del menú. La mujer le grita al adolescente muy irritada, con voz de villana de Disney antigua:

«¡Pero si no hay tanta diferencia! ¡Muchacho tacaño!»

En el autobús una mujer habla por el móvil en un idioma que soy incapaz de reconocer pero que, si tuviese que adivinar, diría que es ruso. En medio de esa sucesión de palabras totalmente desconocidas para mí de pronto una pronunciada en un español perfecto:

«Sobrepeso».

Estos son mis principios (XI)

Cómo detesto esas novelas que tratan sobre un montón de hermanas. Suelen llevar títulos como Juntas eran siete o Tres son multitud, y una se pasa todo el rato tratando de distinguirlas, musitando: «¿Era Isobel la que bebía, o era Gertie? ¿Y cuál fue la que se escapó con el gigoló, Amy o Pauline? ¿Y de quién se divorció Lionel, de Isobel o de Amy?». 

 
Katrine y yo siempre nos estamos riendo de ese tipo de libros, y elegimos qué hermana ser cada una, y Katrine siempre intenta quedarse con la que bebe.

Las Brontë fueron a Woolworths, RACHEL FERGUSON

[Traducción de Esther Cruz Santaella]

Cegados. Canciones de 2019

Lo sé. Esto llega tarde y mal. Si es que no estoy al día en música ni hago el menor esfuerzo para estarlo.

Pero como al final he conseguido reunir un puñado de canciones que me gustan bastante, todas de 2019 menos una de 2018 que se me pasó en su año (adivinen cuál), pues aquí va la lista. Melodías de ayer y anteayer.

.

Blinding Lights - THE WEEKND

Porque es perfecta para calentar.

Bad Guy - BILLIE EILISH

Porque es incontestable.

Salted Caramel Ice Cream - METRONOMY

Porque todo lo que suena en ella es tarareable.

Paranoic intervals / Body Dysmorphia - OF MONTREAL

Por la estructura: primera estrofa como de disco puesto al revés para escuchar mensajes satánicos, segunda estrofa que amaga estribillo, puente de subidón, largo estribillo carismático, reformulación catchy del estribillo, coda final de coros de ultratumba disco.

Runner - TENNIS

Por la caricia neuronal.

Norman and Norma - THE DIVINE COMEDY

Porque ya no se hacen estribillos (ni letras) así.

Buen viaje - ANNIE B. SWEET
Por esos coros espaciales llenos de épica.

Don't Start Now - DUA LIPA
Porque no me sean ustedes rancios y bailen.

¿Qué traducción es mejor?

Título: Flush

Autora: JUDY BUDNITZ

OPCIÓN 1 — Con el agua de la cisterna

Traducción de Mariano Antolín Rato

Llamé a mi hermana y dije: ¿Cómo es cuando tienes un aborto?

¿Qué?, dijo ella. Bueno. Es como si tuvieras el período, supongo. Tienes retortijones, y luego hay sangre. 

 
¿Qué se hace con eso?, pregunté yo. 

 
¿Con qué? 

 
La sangre y lo demás.

 
No lo sé, dijo ella, impaciente. Yo no sé de esas cosas. No soy médica. Lo único que puedo decir sobre cualquier cosa es que presentes una demanda. 

Perdona, dije yo. 

 
¿Por qué me preguntas eso?, dijo ella. 

 
Estoy discutiendo con una persona, eso es todo. Creía que podrías ayudarme a arreglar las cosas. 

Bien, espero que ganes, dijo ella.

OPCIÓN 2 — Cisternas

Traducción de José Luis López Muñoz

Llamé a mi hermana y le pregunté: 

—¿Cómo es un aborto espontáneo? 

—¿Cómo? —respondió—. Ah, pues igual que cuando tienes la regla, supongo. Primero retortijones y luego sangre. 

—¿Y qué haces? —pregunté. 

—¿Qué haces con qué? 

—La sangre y demás. 

—No lo sé —respondió, fastidiada—. No sé nada de esas cosas, no soy médico. Pero puedo asesorarte sobre a quién demandar. 

—Perdona —dije. 

—¿Por qué me lo preguntas? —quiso saber. 

—Estoy discutiendo con otra persona, eso es todo. Pensé que podrías ayudar a decidir quién tiene razón. 

—Bueno, espero que ganes —dijo.

OPCIÓN 3 — Cisterna

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz

Telefoneé a mi hermana y le dije: 

¿Cómo es un aborto natural? 

¿Qué? Oh. Bueno. Se parece a cuando tienes la menstruación, supongo. Tienes calambres y sangras. 

¿Qué se hace con todo eso? 

¿Con qué? 

Con la sangre y demás. 

No lo sé, dijo, impaciente. No sé nada de esas cosas, no soy médico. Lo único que puedo decirte acerca de cualquier cosa es a quién deberías demandar. 

Perdona. 

¿Por qué me lo preguntas? 

Estoy discutiendo con alguien, no es nada. Pensé que podrías ayudarme a zanjar el tema. 

Bueno, espero que ganes tú. 

EL TEXTO ORIGINAL

I called my sister and said, What does a miscarriage look like? 

What? She said. Oh. It looks like when you're having your period. I guess. You have cramps, and then there's blood. 

What do people do with it? I asked. 

With what? 

The blood and Stuff. 

I don't know, she said impatiently. I don't know these things. I'm not a doctor. All I can tell you about anything is who you should sue. 

Sorry, I said. 

Why are you asking me this? she said. 

I'm just having an argument with someone, that's all. Just thought you could help settle it. 

Well, I hope you win, she said.

Canciones que deberían ser más conocidas (XXVII)

Es escucharla y pensar en mi primer mp3 y en los viajes en autobús. No era de las canciones que estaba deseando que sonasen pero cada vez que lo hacía me sentía de pronto como a rebosar de algo, no sé muy bien de qué. Una emoción que se expande desde que entra la batería y que no deja de crecer en ningún momento. Una emoción blanda, lo concedo. Pero para mí toda la canción es estribillo. Y hay pocas cosas mejores que yo pueda decir de una canción.

Reflected - Ronderlin

5 recomendaciones: libros para el confinamiento

Para ti que...

1) Leíste Jane Eyre y días después de terminarla te sorprendiste echando de menos a Jane, un ente de ficción; crees que es una de las novelas que mejor retrata la conciencia de un personaje. 

La piedra de moler, de MARGARET DRABBLE

2) Sabes que la gracia de Jane Austen no está en saber quién se va a casar con quién. Sabes que a veces no hay nada más ridículo que enamorarse. Sabes que el humor con ternura cala más.

Un matrimonio de provincias, de MARQUESA COLOMBI

3) Estás convencido de que —¡gracias, Scorsese!— en tu cuerpo no cabe ya otra ficción más sobre italianos e irlandeses en EEUU, sindicalistas mafiosos y boxeo. El estilo guión cinematográfico, con personajes que entran, gesticulan, dicen, salen, te parece facilón: para eso ya te pones una película. Sin embargo, de vez en cuando te dejas convencer.

Amor fraterno, de PETE DEXTER 

4) Piensas que internet va a acabar con la literatura tal y como la conocemos. Novelas y relatos no pueden competir con la satisfacción inmediata del encapsulamiento de contenidos, con la fascinante exposición de la cotidaniedad ajena, con la reconfortante comunión de la experiencia vital compartida, con el ensayismo de haiku,  con la brevedad y la yuxtaposición.

A propósito de Abbott, de CHRIS BACHELDER

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada. 

Flores para Algernon, de DANIEL KEYES

Lo del confinamiento es puro clickbait, sí.

Fobias literarias

Llevaba un traje gris claro, la chaqueta desabrochada, y bajo ella ondeaba una camisa blanca por encima de su tripa. 

(...) 

Pero volvió a hacerse el silencio cuando empezó a pasar por entre los bancos aquel hombre corpulento, con traje azul claro de paño fino, la americana desabrochada, la camisa blanca cubriéndole con amplitud el voluminoso estómago.

El padre del asesino, ALFRED ANDERSCH

[Traducción de María Ángeles Grau]

Escritores del mundo:

No me suele interesar lo más mínimo de qué color van vestidos los personajes de vuestras novelas pero si, por lo que sea, no podéis reprimir el impulso de darme ese dato, al menos tened la decencia de fingir que os parece un detalle lo suficientemente relevante como para merecer el esfuerzo de recordarlo unas páginas después.

Gracias.

Los misterios de Pittsburgh, de Michael Chabon: sime

1.  A quien no le guste El gran Gatsby que ni lo intente con Los misterios de Pittsburgh. Sería como intentarlo con Brian De Palma cuando a uno no le gusta Alfred Hitchcock. Con Marta Sánchez cuando a uno no le gusta Madonna.

2. Me temo que este símil que les copio a continuación se ha quedado irremediablemente grabado en mi memoria, a pesar de lo desastre que soy para recordar citas, diálogos de películas y textos en general (algún día les contaré mi drama escolar con el recitado de un poema infame de Vicente Aleixandre):

[Les pongo en antecedentes: un chico al que acaba de conocer ese mismo día propone al protagonista ir a un club gay, el protagonista recuerda que en el pasado tuvo dudas sobre sus gustos sexuales pero de algún modo decidió que no era homosexual; sin embargo, al mirar al chico... esa piel... esos ojos... ]

Sentí algo. Aleteó en mi pecho como un murciélago que entrara en una casa, me horrorizó por un instante y luego se desvaneció.

[Traducción de Marcelo Cohen.]

¡Ay! El murciélago intruso y el horror.

(A veces también basta con una polilla gorda.)

3. Me sobra la subtrama de la mafia, que solo está ahí para que al final ocurra algo que a ningún lector de bien le importa lo más mínimo que ocurra. Me sobra también un personaje —pesadísimo— que es como una mezcla estomagante entre el «Chico de la moto» de La Ley de la Calle y un Ferris Bueller post high school. Me sobra tanto como los berberechos en el arroz. Pero no por eso dejo de comerme el arroz con gusto.

4. No. No les recomiendo esta novela si buscan ustedes personajes a los que querer.

5. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que La ventana indiscreta es una de las películas que mejor transmiten la sensación de verano caluroso en la ciudad. Si tuviese hijos —que no los tengo (les tengo a ustedes, je)— les podría decir que este es uno de los libros que mejor transmiten esa sensación de libertad del primer verano que pasas a tu aire, sin la vigilancia de tus padres.

6. Los misterios de Pittsburgh está considerada una de las dos o tres peores novelas de Chabon. Incluso el propio autor no la tiene en mucha estima, según dicen. Es la obra de un principiante (¡25 años!) en quien se adivina, eso sí, un gran  talento. Mi primer Chabon. Me relamo solo de imaginarme todo lo que me queda por disfrutar.

7. Las doce últimas líneas de la novela habrían hecho sentir a F. Scott Fitzgerald el orgullo del maestro ante el alumno aventajado.

Estos son mis principios (X)

Ahora que ya le he puesto el «Fin» a esta historia de mi vida, me parece prudente hacerme una carrerita hasta aquí, volver al punto anterior al principio, a la puerta principal, por decirlo así, para presentar esta excusa a los invitados que acaban de llegar: «Os prometí una autobiografía, pero ha habido un malentendido en la cocina. ¡Resulta que también es un diario del turbulento verano pasado! Podemos mandar a alguien a buscar pizzas, si hace falta. Pasad, pasad».

Barbazul, KURT VONNEGUT

[Traducción de Gemma Rovira]

¡¡Marditoh roedoreh!!

No sé si a ustedes les pasa pero yo recuerdo con nitidez todas y cada una de las veces que he visto una rata en la calle*. De hecho, el avistamiento queda tan grabado en mi memoria que cada vez que vuelvo a pasar por esa misma calle y coincide que es más o menos la misma hora, me imagino —con una aprensión digna de un personaje de Poe— que se me vuelve a aparecer la misma rata asquerosa**.

ACLARACIÓN: No, no lo han soñado ustedes. Antes esta entrada tenía una imagen de esa conocida película de animación sobre un rata cocinera, pero la imagen... desapareció.

* En casa, por suerte, no he visto ninguna todavía.
** Con las ardillas, desde luego, esto no pasa.

El buen soldado: en busca de la traducción perfecta

This is the saddest story I have ever heard. We had known the Ashburnhams for nine seasons of the town of Nauheim with an extreme intimacy—or, rather with an acquaintanceship as loose and easy and yet as close as a good glove's with your hand. My wife and I knew Captain and Mrs Ashburnham as well as it was possible to know anybody, and yet, in another sense, we knew nothing at all about them.

The Good Soldier, FORD MADOX FORD

Mi lectura favorita de lo que va de año. La mejor novela que he leído desde Regreso a Howard's End (que leí allá por 2018). Una de las mejores que he leído en mi vida. Así de mucho me ha gustado.

No se dejen engañar por ese famoso comienzo (en el top 20 de los mejores comienzos jamás escritos). Ni la historia tiene nada de triste —en el fondo es casi un vodevil— ni tampoco está contada para dar pena, por mucho que el narrador parezca querer convencernos de lo contrario. Y ahí precisamente está la gracia. ¿Se cree el narrador todo lo que está diciendo? ¿Nos toma el pelo? ¿Fracasa cuando intenta hacer pasar por romántico lo sórdido o fracasa a propósito? ¿Es un imbécil o un farsante?

No les digo más: yo incluso solté alguna carcajada.

Y ahora vamos con las traducciones.

* EDHASA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Habíamos tratado a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim con gran intimidad...., o, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su señora todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada en absoluto de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (1989)

«Que jamás he oído»: ¿por qué no «que he oído jamás»? «Intimacy», «close« frente a «intimidad», «íntimas»: ¿por qué repetir en la traducción la misma raíz léxica si en el original no se repite? ¿«Flexible» como traducción de «loose»? ¿Es flexible un adjetivo igual de apropiado para relaciones y para guantes? ¿Por qué «guante de buena calidad» y no «buen guante» para traducir ese «good glove» del original? «Con la mano que protege»: ¿no es añadir demasiado? «Todo lo bien que»: ¿por qué no «tan bien como»?

* SEXTO PISO *

Ésta es la historia más triste que he oído jamas. Habíamos tratado íntimamente a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim... O, para ser más exactos, habíamos tenido con ellos un trato tan holgado, cómodo y, al mismo tiempo, tan estrecho como un buen guante en nuestra mano. Mi mujer y yo conocíamos tan bien al capitán Ashbrunham y a su esposa como es posible conocer a alguien y, a pesar de todo, en cierto sentido, no sabíamos nada de ellos.

Traducción de Victoria León (2016)

¿«Ésta»?: seré yo, pero a la altura del año 2016 a mí ya me parecía feo ver los pronombres demostrativos con tilde. Aparte de eso, no tengo ninguna pega. Bueno, quizás hubiese preferido «con todo» antes que «a pesar de todo» como traducción de «and yet». Pero felicito a la traductora por su trabajo (es la edición que leí yo).

* ALIANZA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Durante nueve temporadas habíamos mantenido unas relaciones muy íntimas con los Ashburnham en Nauheim... O, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su esposa todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada acerca de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (2020)

Es de suponer que se trata de la misma traducción de la edición de Edhasa pero revisada por el propio José Luis López Muñoz años después. Pocos cambios. El orden de algunos términos. «Su esposa» en vez de «su señora».

Creo que no hace falta que les diga cuál de las traducciones prefiero yo.

Mi canción favorita de... Kylie Minogue

¿La de ustedes?