Cosas oídas en lugares públicos

En la caja de un supermercado, un señor mayor de pelo blanco se salta la cola veloz como el rayo mientras señala con gran aparatosidad gestual un cartel que dice: «Nuestros mayores tienen preferencia». 

—Sí, sí. Pase usted —dice con tono irritado la chica a la que el señor ha arrebatado el turno—. Uff, la gente...
—¿¡Cómo!? ¿Me ha llamado GENTE?

—¿Me deja?, que estoy hablando por teléfono.

—Ah, sí. Perdone usted.

Dos mujeres van hablando por la calle. Una le dice a la otra:

«... y entonces le dije: Juanma, es que tú tienes un superyó muy duro...»

En el metro, dos chavales de barrio conversan:

—El martes es su cumple, pero no la voy a regalar nada. Nasti.

—Róbala una camiseta.

—No. Esa niña tiene de todo. Es mu rara. 

Un hombre de unos cuarenta años acompañado de un niño de no más de siete entran en una librería de segunda mano.

—Ese de Wilt del escaparate es uno de un tipo que está casado y le pasa algo con una muñeca hinchable, ¿no? —pregunta el hombre al dependiente.

—Hay varios pero sí, ese es el primero de todos.

—Papá, ¿qué es una muñeca hinchable?

La librería entera se queda en silencio.

—Pues, verás... mmm... una muñeca hinchable es una... Bueno, dejémoslo en que es una muñeca. 

Fobias literarias

 

La West Side Highway, veloces faros blancos de coches, camiones y taxis, números amarillos en el techo, luces rojas, luces naranjas, sus parpadeos. Por encima del cruce, las luces del semáforo suben y bajan, verde, ámbar, rojo. La noche es un borrón, un rugido atronador y prolongado y un borrón. 

Yo te quise más, TOM SPANBAUER

[Traducción de Cruz Rodríguez Juiz]

Letras, vocales y consonantes, palabras, sustantivos, adjetivos, sustantivos con adjetivos antepuestos y sustantivos con adjetivos pospuestos, palabras, una tras otra en línea,  comas, un guion al final que corta una palabra hasta la línea siguiente, dos, tres, cuatro líneas, los espacios entre ellas, el blanco suave en contraste con el negro espeso, un punto y luego nada. Lo que viene siendo un párrafo.

Otra vuelta de tuerca: en busca de la traducción perfecta

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child. The case, I may mention, was that of an apparition in just such an old house as had gathered us for the occasion—an appearance, of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the room with his mother and waking her up in the terror of it; waking her not to dissipate his dread and soothe him to sleep again, but to encounter also, herself, before she had succeeded in doing so, the same sight that had shaken him.

The Turn of the Screw, HENRY JAMES

Traducir a Henry James es un reto. Esas estructuras sintácticas, madre mía. Ese encaje de períodos. ¡Ya solo en el primer párrafo de la novela! 

A veces, cuando leo a James, tengo la impresión de que sus frases van esculpiendo un bloque amorfo de significado, golpecito a golpecito, hasta revelar una forma muy precisa pero de interpretación ambigua. 

Todo en James es matiz. Y qué difícil, precisamente, traducir los matices.

Como van a ver, hay más diferencias que nunca entre las distintas traducciones. Yo solo voy a comentar algunas cosillas y con más inseguridad todavía que en ocasiones anteriores,  porque —lo repito una vez más— no soy ningún experto, solo doy mi opinión (de mierda) .

* PENGUIN *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narración contada en vísperas de Navidad en un viejo caserón, no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el único caso que él conocía en que la visión la hubiera tenido un niño. El caso, debo mencionarlo, consistía en una aparición en una casa tan antigua como la que nos acogía en aquellos momentos, una aparición terrorífica a un niño que dormía en el mismo cuarto que su madre, a quien despertó aterrorizado; pero despertarla no disipó su terror ni lo alivió para recuperar el sueño, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se halló ante la misma visión que había atemorizado al niño. 

Traducción de Antonio Desmonts

Simplifica un poco la sintaxis del original a cambio de una narración más fluida e inmediata. A mí me gusta bastante, aunque, comparada con otras que veremos a continuación, suena menos literaria, con poco brillo, algo aséptica.

* ALIANZA *

El relato nos había tenido suficientemente absortos en torno al fuego, pero, con la excepción del inevitable comentario de que era horripilante, como casi por definición debe de serlo un cuento extraño en una casa vieja, no recuerdo que se dijera nada más hasta que alguien señaló que era el único caso por éĺ conocido en el que un niño había sido víctima de una «visita» de aquellas características. Se trataba, permítaseme explicarlo, de una aparición en una casa antigua, similar a la que entonces nos acogía: una «visita» espantosa, a un niñito que dormía con su madre y que la despertó, al sentir el terror en toda su intensidad, no para que ahuyentara su miedo, lo tranquilizara y pudiera conciliar el sueño, sino para que, antes de lograrlo, también ella se enfrentara a la presencia que lo había horrorizado.

Traducción de José Luis López Muñoz

Me chocan algunas paráfrasis —«visita de aquellas características», «terror en toda su intensidad»— y el diminutivo «niñito» (que también aparece en otras traducciones). La voz del narrador está más matizada que en la traducción anterior, por ejemplo,  pero curiosamente en aspectos que en el original no están tan matizados. En la segunda oración, la coordinación de «dormía» y «despertó» me suena rara (en inglés no hay ese problema porque es gerundio en los dos casos). No me parece mal que el traductor prescinda de la pausa en la mitad (marcada por el punto y aparte). Me queda la duda del sentido que se quiere dar a ese «para» de «para que ahuyentara su miedo» y «para que también ella se enfrentara»; parece que se habla de la intención del niño cuando en el original, a mi entender, se hace referencia más bien al efecto de la acción del niño.

* CÁTEDRA *

La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al fuego, pero salvo la obvia observación de que era espantosa, como básicamente debe de serlo cualquier relato curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo que se hiciera ningún otro comentario hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso que había conocido en que un niño hubiese sido sometido a una prueba de esa índole.  Se trataba,  si se me permite mencionarlo, de una aparición en una casa antigua, como la que nos había reunido en esta ocasión... una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado; no la despertó para que disipara su temor y lo tranquilizara  a fin de volver a conciliar el sueño, sino para que, antes de que lograra hacerlo, también ella se enfrentara a la misma presencia que lo había sobresaltado.

Traducción de Juan Antonio Molina Foix

Me parece de las mejores del grupo. Logra un buen equilibrio entre los matices de la voz, la fidelidad a la sintaxis del texto y la fluidez de la narración. Mi mayor pega es la parte de «aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado». Ya no es solo por la coordinación de los tiempos verbales sino porque no se entiende bien a la primera que el niño despierta a la madre (en inglés los pronombres lo dejan mucho más claro).

* AUSTRAL *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño que dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado.

Traducción de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan

Creo que esta sería mi última opción. No me convence demasiado: «aliento en suspenso» (¿no suena extraño en español?), «tal como» (¿no basta con como?), se altera el sentido de la observación sobre la singularidad de la historia (en el texto original el personaje no dice que sea el único caso conocido sino el único caso que él conoce), «características similares» (se pierde la mención expresa a la característica concreta de la casa que es similar). Al igual que en otras traducciones, en la segunda oración se habla de las intenciones del niño.

* SIRUELA *

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera ningún comentario hasta que a alguien aventuró que era el único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparición en una casa tan vieja como aquella en la cual estábamos reunidos, aparición, de horrible especie, a un niñito que dormía en el aposento de su madre; aterrorizado, aquél despertó  a su madre, y ésta, antes de haber disipado la inquietud del niño para conseguir que durmiera nuevamente, se encontró de pronto, ella también, frente al espectáculo que lo había trastornado.

Traducción de José Bianco

No me acaba de gustar que predomine la anteposición de los adjetivos: «obvia reflexión», «extraña historia», «vieja casa», «horrible especie». Algunas elecciones léxicas también me parecen discutibles: «aventuró», «aposento», «espectáculo». Además, le tengo un poco de manía a los pronombres demostrativos (aunque reconozco que es algo personal). Me da la impresión de que la traducción tiene una cierta voluntad de estilo (de estilo literario, se entiende), pero no sé hasta qué punto conserva el sabor del original, más complicado en lo sintáctico que en lo léxico. En cambio, creo que se ha trasladado bien la idea de que lo que le pasa a la madre es un efecto de que el niño la despierte, tuviese el niño o no la intención de conseguir ese efecto.

* LIBROS DEL ASTEROIDE *

La historia nos había mantenido bastante interesados, junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario alguno  —exceptuada la observación obvia de que era truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier relato extraño contado en Nochebuena en una casa antigua— hasta que por fin alguien dijo que era el único caso por él conocido de una aparición semejante a un niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño que dormía en el mismo cuarto que su madre y la despertó, aterrado, si bien solo consiguió que ella —en lugar de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— se topara también, antes de haberlo conseguido, con el mismo fantasma que lo había espantado a él.

Traducción de Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano

Pasa por ser una de las más pensadas (tres traductores, la traducción del título es distinta a la tradicional). Se nota el esfuerzo por reflejar la sintaxis de James, con esos apartes insertados en medio de la oración principal. De nuevo me suena rara la coordinación de «dormía» y «despertó» en cuanto al aspecto temporal. Como en el caso anterior, me parece bastante lograda la traslación al español de la idea de que lo que le pasa a la madre no es un propósito del niño sino un efecto de sus acciones. Quizás el estilo sea un poco más pedante que el de otras traducciones, pero no me parece mala opción.

No tengo un claro favorito.  A lo mejor lo tendría si hubiese una edición de Alba. 

Opinen ustedes. Troleen, si hace falta.

El chico del periódico, de Pete Dexter: sime

1. El principio: 

Mi hermano Ward fue famoso una vez.

El final: 

No hay hombres intactos.*

En medio, un montón de frases que consiguen que leas esa última con un escalofrío de emoción. Sin duda, la lectura que más he disfrutado en lo que va de año.

*Traducción de Javier Calzada

2. Se podría decir —y se dice— que es una novela negra, pero en realidad yo preferiría llamarla, no sé, novela sucia. O mucho mejor: novela turbia.

3. Que nadie venga buscando trama. Aquí uno disfruta de la ambientación, de los personajes, de no poder dejar de mirar.

4. Porque sí, es una de esas novelas con una narrativa tan visual que el lector prácticamente no tiene que hacer ningún esfuerzo para que se le proyecten imágenes en la mente. Hay tres escenas en concreto que tardaré mucho tiempo en olvidar (tres palabras clave por si se deciden a leerla: medusas, mancha, helado).

5. El personaje del hermano, ese Ward a quien el narrador menciona en la primera línea, me hace sentir como uno de esos señores trasnochados que chochean con los héroes taciturnos de las películas del oeste (John Wayne en Centauros del desierto) o con los detectives íntegros del cine negro (Alfredo Landa en El crack), sin ser yo nada de eso. 

6. Por ponerle una pega: hay poquísimos personajes femeninos (importante solo uno) y no están tratados con el mismo mimo que los masculinos.

7. ¿Es Pete Dexter un escritor infravalorado? Solo he leído dos novelas suyas, pero empiezo a pensar que sí.

Audiolibros a mediados del siglo XIX

 

No acepto el ofrecimiento de lectura porque no entiendo bien lo que otros me leen. Son más inteligentes mis ojos que mis oídos.

 

Helena, MACHADO DE ASSIS

[Traducción de Basilio Losada]

Estos son mis principios (XV)

 

A veces, cuando no tengo nada que hacer, me gusta cerrar los ojos e imaginarme la fiesta del cuadragésimo tercer cumpleaños de Joseph Goebbles. Me gusta creer que incluso en aquel ajetreado otoño de 1940, Hitler podría haber encontrado algo de tiempo para organizarle una fiesta sorpresa a su íntimo amigo, haber fingido durante semanas que la fecha se le había olvidado, ignorando deliberadamente las cada vez más enfurruñadas y torpes indirectas del Ministro de Propaganda y haber esperado hasta enviar la última de sus órdenes a los comandantes de submarino, la noche del martes 29 de octubre, antes de llevarse a Goebbles al bar de la Cancillería del Reich con algún pretexto. Un sonoro «Alles Gute zum Geburtstag!», una cascada de serpentinas, una risa aliviada con quizá alguna lágrima del propio Goebbles mientras abraza al Führer... y la fiesta podría empezar.

Escarabajo Hitler, NED BEAUMAN

[Traducción de Jorge Rus Sánchez]

Cosas oídas en lugares públicos

Dos chicas miran libros en la Fnac. Una de ellas abre un libro, lo cierra pocos segundos después y le dice a la otra:

«Un tío raro escribiendo una novela rara».

Un hombre da instrucciones a otro sobre un proyecto de trabajo:

«Hay que cambiarlo. Tenemos que tener un planteamiento tres sesenta».

En el metro cuatro adolescentes de rasgos orientales, dos chicos y dos chicas, hablan de un conocido  que no está presente. Una de las chicas dice entre risas:

«Si tiene los ojos achinados, así pequeños, imagínate el cerebro».

Dos hombres de unos cuarenta años hablan en una cafetería:

«Claro, tú encima vivías en Madrid. Yo la verdad es que no tenía miedo. Nunca pensé que el SIDA fuese a llegar a Lugo».

5 recomendaciones: libros escritos por mujeres

Para ti que...

1) Lamentas que la ficción dedique tanta atención a las relaciones de pareja y tan poca, en cambio, a las relaciones entre hermanos. Y menos todavía entre hermanos de distinto sexo (o género). Y menos aún desde el punto de vista de la hermana. Mueres por personajes como Jane Eyre o Jo March, niñas rebeldes que de mayores se enfrentan a las convenciones sociales.

El molino del Floss, de GEORGE ELIOT

2) Crees que no es lo mismo un libro de humor que un libro con sentido del humor, y prefieres lo segundo. En narrativa lo que más te atrae, por encima de la historia, los temas o los personajes, es el enfoque.

El malestar al alcance de todos, de MERCEDES CEBRIÁN

3) Te hace gracia esto:

Hark! A Vagrant, de KATE BEATON

4) Adoras o aborreces la autoficción, la mezcla de narrativa y ensayo, el fragmentarismo, los perros, los escritores, los libros sobre cómo el autor sobrelleva la muerte de _______.

El amigo, de SIGRID NUNEZ

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada.

Matar a un ruiseñor, de HARPER LEE

¿Clickbait? Qué va, mujer.

Filias literarias

Al igual que la señora Gamp (a quien por cierto no se parece en nada excepto en la devoción que siente por la señora Tanqueray), estoy convencido de que la señora Preston podría amortajar alegremente a todos sus vecinos sin esperar nada a cambio. De hecho, creo que con frecuencia realiza esa clase de obra de caridad. Stephen afirma que a menudo nos mira con un destello de esperanza en los ojos al menor signo de indisposición por nuestra parte; desde luego no es de ese tipo de personas que se toman la enfermedad a la ligera.

***

—No es una dama, señor, es más bien lo que yo llamaría una persona —dijo la señora Preston de manera tajante—.

***

Una noche, para pasar el rato habían jugado al juego de la verdad, en el que se pide a todos que respondan a las preguntas con absoluta sinceridad: sí o no, o silencio. Creo que para muchos de los presentes decir la verdad era toda una novedad, y no es de extrañar que necesitaran organizar un juego tan elaborado cuando se trataba de algo que practicaban con tan poca frecuencia.

***

El debate en sí mismo no deparó sorpresas. Cada facción expuso triunfalmente al otro los manidos argumentos sobre la guerra y la paz:

—¿Qué harías si vieras a un alemán atacando a tu hermana? —preguntaban los habitantes del pueblo de Crampton.

—No arrojaría una bomba sobre su tío —respondían los visitantes de Christminster. 

Los últimos hechizos, ROBERT LIDDELL

[Traducción de Toni Hill]

Anatomía de un asesinato, de Robert Traver: sime

1. Todavía no me han convocado para ser jurado popular. Así que no, coaches del mundo, aunque lo desees con mucha fuerza, no todos tus sueños se cumplen. Menos mal que voy tirando con cosillas como Anatomía de un asesinato.

2. Esta novela es casi un manual para estudiantes de derecho. Y no digamos ya para autores de ficción judicial. Lo tiene todo: el abogado tramposillo, el juez campechano, el jurado que reacciona a las estrategias del abogado, el testigo poco fiable, el fiscal antipático, el vapuleo al perito sabihondo, los alegatos del abogado y del fiscal (larguísimos), el momento anecdótico que la prensa adora, el testigo sorpresa... TODO. 

3. Vi la película hace años y me encantó. La he vuelto a ver después de leer la novela y he de decir que la película pierde un par de puntos con la comparación. Como quizás sabrán, el acusado es un militar que, poco después de enterarse de que el dueño de un bar ha violado a su mujer, lo mata a tiros. Pues bien [se vienen spoileres]:

- En la novela, casi desde el principio, se acepta como un hecho indudable que el muerto violó a la mujer del acusado; aunque falte la prueba definitiva (el semen) y aunque el fiscal intente presentar a la mujer como una casquivana. El meollo del juicio no es la violación sino el estado mental del militar en el momento de matar a tiros al violador. ¿Actuó con premeditación y alevosía o tuvo un arranque de "locura"?

- En la película, sin embargo, la pregunta clave es qué ocurrió la noche en cuestión entre la mujer y el muerto. ¿Hubo violación o fue una relación consentida que provocó al marido un ataque de celos? Si hubo violación, la reacción del marido no merece condena. Este planteamiento simplifica la complejidad legal del caso y resulta un tanto machista.

4. Si las novelas se pudiesen hermanar, como las ciudades, yo hermanaría Anatomía de un asesinato con Un juicio sangriento. Las dos plantean prácticamente el mismo conflicto: hasta qué punto el acusado era responsable de sus actos en el momento de cometer el crimen. 

5. Anatomía de un asesinato no brilla por su estilo ni por la construcción de los personajes. El autor era un juez retirado, no un escritor profesional. Pero la estructura tiene la solidez de la demostración de un teorema—la parte de la preparación del juicio se hace un poco larga, eso sí—  y los aspectos judiciales están explicados con una claridad meridiana.

6. Y si son como yo, que en las librerías ojeo las contracubiertas de los libros buscando palabras como «humor» e «ironía», sepan que sí, que en la novela —al igual que en la película— los personajes tienen sentido del humor. Como las personas reales.

7. El final es final de bestseller bueno.

Si ya existe, me gustaría verla

Viendo el segundo episodio de It's a Sin, se me ha ocurrido cómo podría ser una película —una secuencia— sobre el VIH al estilo Hitchcock:

Dos personajes que no se conocen entran en la misma discoteca. El espectador sabe que uno de ellos es seropositivo (circunstancia que el propio personaje ignora) y  que el otro —el protagonista—no. Este último —el protagonista— está decidido a ligar esa noche. Vemos cómo fracasa en sus primeros intentos. De pronto (casi por sorpresa para el espectador) se topa con el personaje seropositivo. 

A partir de ese momento, el público se debatirá entre el deseo de que los personajes —tan tan majos los dos— se líen y el miedo a que lo hagan. 

Los personajes conversan. Tienen química. Se gustan. Se van juntos a la casa de uno de ellos. Allí se dan cuenta de que ninguno de los dos tiene condones. ¡Pero se gustan tanto! Para el espectador, el diálogo entre ellos resulta devastadoramente irónico. Se besan, se desnudan y entonces... Elipsis hasta la mañana siguiente. No sabemos qué ha pasado.

En realidad, ahora que lo pienso, más que Hitchcock sería estilo Brian De Palma.

Fobias literarias

Como me consideraban un compañero prometedor, me encargaron diversas «misiones secretas», que más bien daban risa. Por mi parte, no rechacé hacerme cargo de ninguna de esas misiones y las acepté con tal naturalidad que ni los «perros» —así llamaban los compañeros a la policía— jamás sospecharon de mí ni se les ocurrió interrogarme. Riéndome y haciendo reír a los demás, cumplí todos los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese movimiento eran tan precavidos y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitación de una novela detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de lo más anodino, pero ellos no cesaban de comentar su alto grado de peligro.

Indigno de ser humano, OSAMU DAZAI

[Traducción de Montse Watkins]

¿Qué tiene de malo este texto? Nada. No tiene nada de malo. Lo malo es lo que no tiene: ni un solo ejemplo de esas misiones que el grupo activista (marxista) considera tan peligrosas y que al protagonista, en cambio, le parecen anodinas y risibles. 

Esta omisión guarda coherencia (estética y narrativa) con el resto de los elementos del relato. El protagonista no deja de repetir que solo puede relacionarse con los demás adoptando la máscara de un bufón pero lo cierto es que no dice ni hace nada remotamente gracioso en toda la novela. No es un narrador preocupado por argumentar ni convencer. Yo, en cambio, he escogido como nick el CONVINCENTE gon. ¿Entienden mi frustración?

Estos son mis principios (XIV)

 

Christie Malry era una persona ingenua. 

 
No le había llevado mucho tiempo comprender que el dinero no constaba en su origen; que por lo tanto tendría que procurárselo de la mejor manera posible; que procurárselo con métodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba sanciones desagradables (y para él inaceptables); que había otros métodos que la sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba delictivos; y que probablemente el recurso más práctico para él fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de quienes lo ganaban. De modo que había resuelto convertirse en empleado bancario. 

 
Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.

La contabilidad privada de Christie Malry, B. S. JONHSON

[Traducción de Marcelo Cohen]

El principio del fin. Canciones de 2020

 Aquí la tienen, mi lista de canciones del 2020, más improvisada que nunca.

Si echan de menos a C. Tangana, sepan que me encantan sus dos hits del 2020, salvo cuando canta él. Si echan de menos a Dua Lipa, sepan que su hit del 2020 me parece resultón pero muy soso en comparación con su hit de 2019; quizás no lo he escuchado lo suficiente. 

Beginning Of The End - WEEZER

Por el estribillo, probablemente mi favorito del año.

My Rajneesh - SUFJAN STEVENS

Porque es Sufjan at his best.

Mosquita muerta - CHICO Y CHICA

Porque no quiero oler a nada.

In Spain We Call It Soledad - RIGOBERTA BANDINI

Por el bilingüismo desacomplejado y el subidón.

7 seconds - PORRIDGE RADIO

Por el lento y firme crescendo hasta el grito.

On Your Side - THE INNOCENCE MISSION

Porque amansa la fiera que hay en mí.

Comment est ta peine? - BENJAMIN BIOLAY
Porque con ese tapiz instrumental me pueden cantar lo que quieran.

IN A DREAM - TROYE SIVAN
Por el ritmo despreocupado y el uh-uh-uh. 

The Adults Are Talking - THE STROKES

Porque desde el principio no para de soltar ganchos y todos aciertan.

Double Trouble - FIRE SAGA 

Por ganar Eurovisión en un año sin Eurovisión.

*25/01/2021 - Y para cerrar el círculo (y porque no la conocía cuando hice la lista) añado otra canción sobre mundos que llegan a su fin:

El fin del mundo - LA LA LOVE YOU

Mis lecturas de 2020 ordenadas en 10 niveles distintos de disfrute personal, del entusiasmo al aburrimiento

Este año he leído muchísimo. Gracias, Covid, pero no compensas.

ME FLI-PA-RON

El buen soldado - Ford Madox Ford

Imaginen que un señor muy educado que aparenta ingenuidad e indefensión —un incauto— les entrega un puzzle en distintos tonos de gris con la promesa de que, una vez completado, obtendrán una hermosa estampa romántica. 

Pero ustedes, mientras van encajando las piezas, comienzan a sospechar que en realidad lo que tienen entre manos es una imagen obscena.

Y de pronto les parece que, bajo ese bigote frondoso, el hombrecillo se está relamiendo.

Pues así me sentí yo al leer esta novela.

Aquí hablé más de ella.

Las Brontë fueron a Woolsworth - Rachel Ferguson

No sé qué tiene esta novela que todo en ella me pareció entonado y me hizo gracia, hasta los toques más estrafalarios y crípticos. Creo que fue una cuestión de actitud, la de las hermanas protagonistas y su madre. Me gustaría poder decir que en la vida yo estoy en su bando. No estoy seguro. Pero en la literatura sí. Totalmente de su parte.

Ya ha salido antes en el blog, aquí y aquí.

El hermano del famoso Jack - Barbara Trapido

Con esta me pasó casi lo mismo que con la anterior, pero en este caso sí podría decir por qué. El encanto fue menos difuso. Aquí traté de explicarlo. ¿Nunca les ha pasado que han conocido a la familia de un amigo y han quedado fascinados por ese grupo humano hasta llegar a pensar que podrían vivir más contentos entre esas gentes que con su propia familia? Yo me quedaría a vivir con Katherine (que tanto me recuerda a una amiga a la que tristemente veo poco) y los Goldman.

MENCANTARON

El hotel de Mrs. Palafrey- Elizabeth Taylor

Nítida y profunda. La novela más conmovedora que he leído este año. Aquí la recomendé.

La piedra de moler - Margaret Drabble

Estoy empezando a ver un patrón: 2020 ha sido mi año de enganche con personajes adorables. ¿La soledad del confinamiento, quizás? También la recomendé aquí.

Todo esto para qué - Lionel Shriver

Dinero. Enfermedad. Familia. LOS TEMAS.

Un matrimonio de provincias - Marquesa Colombi

El enamoramiento tratado desde mi punto de vista preferido: escepticismo risueño. Otro que recomendé aquí.

ME GUSTARON MUCHO (algunos solo en momentos puntuales)

Los misterios de Pittsburg - Michael Chabon (aquí)

El castillo ambulante - Diana Wynne Jones (aquí)
La habitación de Giovanni - James Baldwin
Retorno a Brideshead - Evelyn Waugh

Una habitación con vistas - E. M. Forster
La hermandad de la uva - John Fante

Infernales - Laura Ramos

Arkansas - David Leavitt (aquí)

Rosaura a las diez - Marco Denevi (aquí)
Una casa y su amo - Ivy Compton-Burnett (aquí)

Nunca me abandones - Kazuo Ishiguro

La cicatriz - Bruce Lowery (aquí)

ME GUSTARON BASTANTE (sin grandes picos ni valles)

Tantos días felices - Lauren Colwin

El amigo - Sigrid Nunez

A propósito de Abbott - Chris Bachelder (aquí)
Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued

Amor fraterno - Pete Dexter (aquí)

La habitación de invitados - Helen Garner (aquí)

Mi padre y yo - J. R. Ackerley
El eternauta - H. G. Oesterheld & Francisco Solano López

Los fabulosos Frank - Michael Frank

Juego de espías - Michael Frayn

El blues de Beale Street - James Baldwin

Ladrón de cuarteles - Tobias Wolff

Estío - Edith Wharton

Miau - Benito Pérez Galdós

El honor perdido de Katharina Blum - Heinrich Böll

El puente de San Luis Rey - Thornton Wilder

ME PARECIERON INTERESANTES (pero a ratos fui incapaz de disfrutarlos)

Butcher's Crossing - John Williams
Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo - Jorge de Cascante
Arsene Schrauwen - Oliver Schrauwen
Ángeles rebeldes - Robertson Davies
Adiós, hasta mañana - William Maxwell

La casa del sueño - Jonathan Coe

Las hijas de otros hombres - Richard Stern

Afinidad - Sarah Waters

La piel fría - Albert Sánchez Piñol

ME HICIERON PASAR EL RATO (pero no me dejaron poso)

Las batallas en el desierto - José Emilio Pacheco

El padre de un asesino - Alfred Andersch

Fama - Daniel Kehlman

Para español pulse 2 - Sara Cordón
El libro de Sarah - Scott McClanahan

Género Queer -  Maia Kobabe

La anciana señora Webster - Caroline Blackwood

Autorretrato - Edouard Levé

Diario de un escándalo - Zöe Heller

Normas de cortesía - Amor Towles

La adúltera - Theodor Fontane

Trescientos días de sol - Ismael Grasa

El profesor - Charlotte Brontë

ME DECEPCIONARON (pero los acabé sin problema)

Personajes desesperados - Paula Fox

La formación de una marquesa - Frances Hodgson Burnett

Saga - Tonino Benacquista

Body - Harry Crews

Plata quemada - Ricardo Piglia

Hablando del asunto - Julian Barnes

Paradero desconocido - Kathrine Kressmann Taylor

ME ABURRIERON (y me costó terminarlos)

Un mes en el campo - J. L. Carr

Fiesta en una botella - John Collier

Viaje con Venus - Ánguelos Terzakis

Lolly Willowes - Sylvia Townsend

La esposa - Meg Wolitzer

El juego serio - Hjalmar Söderberg

Dónde estás Bernadette - Maria Semple

Jack el Oso - Dan McCall

La hija de Robert Poste - Stella Gibbons

LOS ODIÉ (y solo los terminé por cabezonería)

Primer amor - Ivan Turguenev
Nada se opone a la noche - Delphine de Vigan (aquí)

Mercaderes del espacio - Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth

LOS ABANDONÉ

La vida muerte de David Debrizzi - Paul Micou
Memoria de Leticia Valle - Rosa Chacel
Una paz solo nuestra - John Knowles
Quién fuera Dios - Tibor Fischer
Edisto - Padgett Powell
Lunario del paraíso - Gianni Celati

La comedia humana - William Saroyan
Sueños de Einstein - Alan Lightman
Las chicas - Emma Cline

Ellen Foster - Kaye Gibbons

Todo está iluminado - Jonathan Safran Foer

El viaje involuntario de un suicida por afición - Einzlkind

La cicatriz, de Bruce Lowery: sime

1. ¡Qué maravilla! Coges un libro del que apenas sabes nada, te pones a leerlo sin expectativa alguna y al rato te encuentras con que no puedes soltarlo hasta la última línea. Y solo por eso ya lo aprecias más.

2. ¿Literatura juvenil? Sí, pero no solo. Leída en la adolescencia te puede dejar marcado. Como Rebeldes. Como El guardián entre el centeno. Pero pobres los lectores adolescentes que se acerquen a La cicatriz porque apenas encontrarán nada que los reconforte. Incluso leída en la madurez resulta bastante desoladora.

3. Justo hoy he leído que Harry Whittington, un escritor de novelas pulp, daba el siguiente consejo para crear novelas imposibles de abandonar: "El suspense es mayor cuando algún personaje que amamos elige una alternativa que odiamos". Bruce Lowery estaría de acuerdo.

4. Se publicó en 1960 —en francés— y está ambientada en 1944, pero apenas se le notan los años. Madera de clásico, podríamos decir.

5. En las ficciones que tratan el problema del acoso escolar me suele molestar la simplificación: el niño malo popular se mete con el niño bueno diferente. No digo que a veces no se reduzca a una cuestión tan simple como esa, pero en mi colegio siempre tuvo más que ver con las dinámicas de grupo. Todo grupo es excluyente por definición. Asombra que La cicatriz haga tan pocas concesiones al tratar ese tema. Asombra la concentración de matices. La sencillez con que el autor introduce temas secundarios (diferencia de clases, religión) que dan complejidad a la novela.

6. Igual me flipo, pero me ha parecido mejor que otras novelas cortas mucho más populares y renombradas (pienso en Zweig, en Turguenev, en Uhlman, en Steinbeck, por ejemplo). Aunque está descatalogada, en España no es difícil encontrarla de segunda mano por menos de 5 euros. Quedan avisados. 

7. Tengo mis reservas con el final, tan efectista, pero no voy a negar que me ha roto un poco el corazón. 

5 recomendaciones: libros de cuentos

 Para ti que...

1) Buscas un mezcladito de cuentos de distintos géneros, tanto de gama realista como fantástica. Te hace gracia este comienzo. De los libros de cuentos te dan pereza las diferencias de calidad (a veces enormes) entre unos y otros; lo tuyo son los álbumes de Grandes Éxitos.

Doce historias y un sueño, de H. G. WELLS

2) Te reíste a carcajadas con Mi familia y otros animales. No te amedrenta la posibilidad de leer un relato de terror que podría hacerte sudar cada vez que entres en una habitación dominada por un espejo.

La excursión, de GERALD DURRELL

3) En su día no discutiste que un compositor de canciones mereciese ganar el Nobel de Literatura así que tampoco vas a discutir que un cómic merezca estar en esta lista. Como antídoto a Veneno (la serie), buscas una lectura que te emocione con sensibilidad y sutileza.

El olmo del Cáucaso, de TANIGUCHI & UTSUMI

4) Crees que las mujeres merecen una representación en la narrativa mejor que la que han tenido hasta ahora en manos de una gran parte de los autores de género masculino. No sueles apreciar el humor negro. Los cuentos muy cortos te dejan siempre a medias.

Pequeños cuentos misóginos, de PATRICIA HIGHSMITH

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada.

Crónicas marcianas, de RAY BRADBURY

Esta vez no he recurrido al clickbait.

Filias literarias

Finalmente en ese momento entró la mucama con varios platos. Digo felizmente, porque yo no sabía ya qué decir, ni qué hacer, ni dónde mirar. Me sentía molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un espejo. 

***

¡En cambio él! Yo nunca podré olvidar la cara de él, el día del casamiento, aquella cara como achicharrada, como un papel que se quema y se arruga, como un globo que se desinfla. Y los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban, enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la corteza de una granada seca y podrida. Ni una sola vez miró a la novia, ni le habló, ni le tomó las manos. Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadáver.

***

Físicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo, los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la maquette de un hombre, la muestra gratis.

***

Pero estaba atento a lo que yo le diría. Se quedó en esa actitud especialísima del que mira para un lado y simultáneamente aguza el oído hacia el lado opuesto. 

Rosaura a las diez, MARCO DENEVI

Una casa y su dueño, de Ivy Compton-Burnett: sime

1.  A menudo se compara a Ivy Compton-Burnett (1884-1969) con Jane Austen. En su prólogo para la edición de A House and its Head de NYRB, Francine Prose dice «Jane Austen on bad drugs» (una Jane Austen muy fumada, traduciríamos en España si fuese una película). Mi aportación a la comparativa: con los planos de Jane Austen para una casa señorial de campo, Ivy Compton-Burnett va y te hace un panteón románico.

2. De Austen tenemos todo ese mundo de familias pudientes y no tan pudientes de la campiña inglesa del XIX, médicos, damas solteras y clérigos que se hacen visitas, se devuelven las visitas, conversan sobre la mejor manera de ajustarse a las convenciones sociales, calculan matrimonios, rentas y herencias, se hacen los virtuosos, cotillean. En definitiva: hablan. Hablan mucho y con un estilo muy pero que muy formal.  

3. Una diferencia fundamental con respecto a Austen: no hay una heroína protagonista que al final gana algo (sabiduría, un marido).

4. La novela se compone de un 99% por cierto de diálogos en estilo directo y un 1% de indicaciones del narrador sobre el aspecto de los personajes y el espacio en el que se encuentran al empezar cada conversación. Ese 1% es tan escueto que la sensación predominante es la de estar asistiendo a una representación teatral con los ojos vendados.  

5. El lector tiene que poner mucho de su parte. A menudo resulta difícil saber si un personaje está

 

    (1) hablando en voz alta para todo el grupo, 

    (2) hablando en voz baja solo para un personaje del grupo que 

        [a] le contesta, 

        [b] no le contesta,

    (3) hablando para sí mismo.

6. Por lo que he dicho hasta ahora igual no lo parece pero es una novela bastante divertida. Hay giros inesperados. Un pequeño caso criminal. Sordidez (siempre fuera de escena). Villanos en la sombra. Dúos cómicos. Al menos la mitad de los personajes tienen un punto humorístico. Metepatas. Con tendencia al sarcasmo. Ridículos que se ponen en evidencia... Eso sí: es un humor de media sonrisa.

7. Una frase que me guardo para mi vida cotidiana:

    —Qué pesadez que la excepción confirme la regla.

[Traducción de Bettina Blanch Tyroller]

Estos son mis principios (XIII)

Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos.

Otoño, ALI SMITH

[Traducción de Magdalena Palmer]