Simes y nomes del segundo trimestre

Sí o no, sin términos medios, porque la vida ya es lo bastante gris.

• Lo que sí:

Lo real, de Belén Gopegui

Ocho horas al día. Cinco días a la semana. Veinticuatro días de vacaciones al año. Y ahí nos hemos plantado, como si no aspirásemos a más. Cuatro concesiones y nos sometemos sin causar demasiados problemas, incluso damos gracias por tener un sueldo. Pero Gopegui sabe que la felicidad no era esto, que necesitamos un héroe. Y nos lo da. Intuía que me iba a gustar pero no esperaba que me abdujese como lo ha hecho. Y no ha sido la ideología, no, ha sido la literatura.

Películas tristes, de Mark Lindquist

Unos pájaros, los robles; otros, los abetos. Cada árbol moldea el espacio con su copa de una manera característica. Cada pájaro tiene sus preferencias en cuestión de entramados de ramas y hojas. Este libro me gusta, no tanto por lo que cuenta (minicrisis existencial), como por el espacio que moldean sus sintagmas, sus oraciones, sus puntos y aparte... La textura. Soy pájaro de estas ramas.

Plataforma, de Michel Houellebecq

Mi primer Houellebecq. Prometo recuperar el tiempo perdido. Ojalá sea cierto que Michel se repite novela tras novela, como he oído tantas veces, porque con esta me lo he pasado en grande, sobre todo con la mala baba del principio (gran retrato de la dinámica de grupo: desconocidos catalogados en dos parpadeos: prejuicios que trabajan a la velocidad de la luz). Tampoco tiene precio el nudo en la garganta que se le queda a uno al terminar.

Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo

Podemos decir: puesta al día de las Novelas ejemplares de Cervantes; personajes que se encuentran y empiezan a contarse historias insólitas, grotescas, demenciales, calenturas de la imaginación. O también: concentrado Avecrem pero no de caldo de pollo sino de narración.  Y por último: Orejudo es un escritor iconoclasta, efectista y castizo. Larga vida.

El primo Basilio, de J. M. Eça de Queirós

Mientras la leía no podía evitar pensar en dos cosas: en La Regenta (diferencias y parecidos: qué moderna El primo Basilio, 1878, al lado de La Regenta, 1884) y en el boom actual de las series de televisión (¿no están las series en el S.XIX de la narrativa televisiva?). Hay satisfacciones que sólo una novela decimonónica puede proporcionar.

Enemy, de Denis Villeneuve

Hipnótica. Desconcertante (como a mí me gusta, ya saben). La mejor de las películas que he visto en lo que va de año. Pienso en ella y se me pone la piel de gallina. Para que se hagan una idea: ni a Carlos Boyero ni a Jordi Costa les ha gustado, para uno es demasiado rara y para el otro no lo suficiente. No lo duden, hay que verla. Será (si es que no lo es ya) peli de culto.

The Kings of Summer, de Jordan Vogt-Roberts

Palabras que se pueden encontrar en las críticas de esta peli: adolescencia, amistad, verano, bosque, Walden, excéntrico, hipster, Sundance, fotografía, secundarios, entrañable, divertida, encanto, joya. Ahora resistan la tentación de pensar en merengue e imagínense una limonada fresquita con el punto justo de azúcar.

La gran familia española, de Daniel Sánchez Arévalo

No sé si es buena y tampoco me importa lo más mínimo. Es arrolladora y con eso me basta. Un consejo: lo mejor es que no se resistan: cuando terminen de verla tendrán más ganas de vivir.

• Lo que no:

Los poseídos, de Elif Batuman 

Batuman nos cuenta lo bien que le ha ido estudiando literatura rusa y literatura uzbeka (es profesora en la Universidad de Stanford). El libro entretiene en las partes más cercanas a la novela de campus o al anecdotario de viajes (ay, los congresos y las becas de movilidad), y aburre cuando habla de literatura. Una decepción.

Pobby y Dingan, de Ben Rice

Se supone que hace años esta cosa fue un fenómeno editorial en algún lado. Como aquello del niño del pijama a rayas. En algunas reseñas elogiosas he visto que incluso se mencionaba El Principito. Después de haberla leído y sin ser yo un fan del Principito, la verdad es que el menor intento de equipararlas llega a ofender un poco. Hay más sensibilidad en cualquier canción de Enrique y Ana que en este libro.

Rompepistas, de Kiko Amat

Tenía muchas ganas de que me gustase (me cae bien Kiko Amat, le sigo) pero no ha podido ser. Me explico. Chiquito de la Calzada es uno de los españoles más graciosos que hay, cuando cuenta un chiste lo de menos es el chiste y lo de más, cada uno de los paseíllos y de los jarl con que lo jalona; pero imaginen toda una novela contada así. ¿A que no? Pues algo así le pasa a Rompepistas: la voz del narrador ahoga completamente la narración. Una pena, porque tiene algunos paseíllos y algunos jarl realmente buenos.

Oh Boy, de Jan Ole Gerster

¿Será cierto el tópico? ¿Los alemanes no tienen sentido del humor? No va a ser esta peli la que aclare el asunto. Se vende como una comedia y, bueno, sí que es una comedia (un Jo qué noche de poco vuelo, indie y pelín aguado), pero risas risas, lo que se dice risas, más bien pocas. Para ser justos: no parece que la peli busque la risa sino una ligera estupefacción seguida de ternura, y algo de eso sí que logra. El problema es que es muy tímida, tan tímida que cuesta intimar con ella.

Touchy Feely, de Lynn Shelton

Género: mumblecore (enlace a la Wikipedia con foto de la directora incluida). En las pelis comerciales los protagonistas tienen crisis porque no están seguros de querer casarse. En esta película indie la protagonista tiene una crisis porque... Pues no sé, la verdad. Por algo relacionado con la piel vista en primerísimo plano. Menos mal que los secundarios distraen un poco. Especie: sosita.

Saqueando blogs: En Barcelona

Las hermanas Brontë.

Sólo mencionarlas ya da frío. Sabañones rima con Brontë. Cualquiera que sepa un poco de su vida tendrá curiosidad por conocer su pueblo, su casa, su ajuar... ¿Tan mortíferos eran? ¿Hemos perdido el miedo injustificadamente a las corrientes de aire?

Por suerte, podemos visitar Haworth sin peligro gracias a este estupendo blog, que rebosa pasión por las tres hermanas.

(Si se ríen con la tira cómica agradézcanselo a Kate Beaton.)

La hojarasca

Te compras un libro de segunda mano y te encuentras dentro una hoja de papel doblada. La desdoblas y lees:

Cuando Dolores me dijo que había sentido más la pérdida de sus tierras que la pérdida de su marido me extrañé y sin embargo hoy me he dado cuenta de que lo que más añoro de Villafranca es la pérdida de mi amistad con Paloma.

Mayo 2008

Y de pronto notas el peso.

Tres de las cosas que más me han hecho reír en toda mi vida

Quizá no sean las tres cosas que más me han hecho reír pero sí que creo que son bastante representativas de aquello que más gracia me suele hacer.

Ahí van.

La señorita de Trevélez, de CARLOS ARNICHES

Me la leí, no la vi representada. El mensaje de la obra viene a ser que está muy feo hacer bromas a costa de las desgracias ajenas. Paradójicamente, sin embargo, es imposible no reírse del personaje que es objeto de la broma: una solterona cursi que habla de manera ridícula (lo más gracioso de la obra es eso precisamente: su forma de hablar). Sí que es cierto que la pobre mujer no se merece la putada que le hacen y al final da un poco de pena, pero ¡y lo que nos hemos reído!


Ace Ventura: Operación África, de STEVE OEDEKERK

Todos y cada uno de los gags de la película me hacen gracia pero hay uno en concreto que hizo que mi padre, mis hermanos y yo perdiéramos la compostura y acabásemos llorando de la risa. Quien haya visto la película sabrá a cuál me refiero. Me lo callo para no levantar demasiadas expectativas a los que no la hayan visto. Hace poco en un blog escogieron a Jim Carrey la persona viva más graciosa del planeta. Estoy totalmente de acuerdo.


La cantante calva, de EUGÈNE IONESCO

Festival de teatro universitario. Compañía argentina. Sabíamos a lo que nos enfrentábamos: teatro del absurdo; pero nadie se podía imaginar que nos íbamos a encontrar a una actriz con un don. Las risas empezaron tímidamente. No estábamos seguros de que fuese una comedia comedia. Al poco rato el género ya no importaba: la entonación y el acento de la actriz principal eran irresistibles. La primera carcajada abrió las compuertas y ya no se volvieron a cerrar hasta el final. Nunca he visto a tanta gente junta reírse tan fuerte durante tanto tiempo seguido (hora y media sin parar). Los días siguientes me entró una especie de nostalgia, intuía algo que luego he podido comprobar: ninguna otra representación de la obra puede ser como aquella.
El teatro también es eso.

Canciones que deberían ser más conocidas (XIV)

Se te cae al suelo una canción de Burt Bacharach (pongamos Hoping and Wishing) y tienes la mala suerte de que se te rompe. Horror. Pero llegan unos amables músicos de Marte, pegan las piezas, rellenan los huecos y te dejan la canción aceptablemente melódica y armoniosa para cualquier oído terrestre aunque se noten las rugosidades de la argamasa marciana.

A algo así suena esta canción. El comienzo de un nuevo género musical, dice alguien en los comentarios de YouTube. Y tiene razón, solo que el género ha empezado y terminado con ella.

La vanidad es infinita

Uno se cree muy listo pero llega alguien, le da la razón y entonces empieza a creerse aun más listo todavía.

Paco León ha dicho tal que esto: "¿Por qué va a costar lo mismo Carmina y Amén que El Hobbit? Lo justo sería que Gravity valiera 13 euros y una española de bajo presupuesto unos 5 euros."

Algo parecido ya lo dije yo aquí y ahora estoy entre pavonearme o llevarme la contraria. Aunque ya se habrán dado cuenta de que he elegido lo primero.

Y que me cierren la boca.

Orgullo y prejuicio: en busca de la traducción perfecta

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. 

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

Pride and Prejudice, JANE AUSTEN

¿Cuál de las traducciones disponibles actualmente en el mercado español me compraría yo, que de inglés ando justito y de teoría de la traducción no tengo ni la más mínima idea? Vamos a ello. Se van a reír con la de reflexiones absurdas que hacemos los incultos.

* CÁTEDRA *

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. 

 
Sin embargo, poco se sabe de los sentimiento u opiniones de un hombre de tales condiciones cuando entra a formar parte de un vecindario. Esta verdad está tan arraigada en las mentes de algunas familias que lo rodean, que algunas le consideran de su legítima propiedad y otras de la de sus hijas. 

Traducción de María Antonia Ibáñez

¿Suena bien "poseedor de una gran fortuna"? ¿Por qué la traductora ha dividido el segundo párrafo en dos oraciones? ¿No rompe el ritmo? ¿No deja sin conexión lo que estaba conectado en el original? ¿No queda el sintagma "esta verdad" demasiado lejos de su referente? ¿Y de verdad el texto original dice que algunas familias consideran al soltero de su propiedad y otras lo consideran propiedad de sus hijas? ¿Habla siquiera de dos grupos de familias?

* DEBOLS!LLO *

Es una verdad reconocida por todo el mundo que un soltero dueño de una gran fortuna siente un día u otro la necesidad de una mujer. 

 
Aunque los sentimientos y opiniones de un hombre que se halla en esa situación sean poco conocidos a su llegada a un vecindario cualquiera, está tan arraigada tal creencia en las familias que lo rodean, que lo consideran propiedad legítima de una u otra de sus hijas. 

Traducción de Ana Mª Rodríguez

Me gusta mucho más que la anterior. "Dueño de una gran fortuna" suena bastante mejor que "poseedor de una gran fortuna". ¿Pero por qué "un día u otro"? Desde luego, en español la frase queda mejor así que si sólo fuese "siente la necesidad de una mujer", pero no deja de parecer un añadido con respecto al original. El segundo párrafo es mucho más claro que el de la anterior traducción. Quizá nos podríamos plantear si "por todo el mundo", "un hombre que se halla en esa situación" y "familias que lo rodean" son las mejores opciones (¿demasiado perifrásticas?) pero la verdad es que tampoco suenan mal, no molestan.

* ALIANZA *

Es una verdad universalmente aceptada que un soltero con posibles ha de buscar esposa. 

 
Por poco que se sepa de los gustos u opiniones de tal varón cuando se incorpora a una comunidad, esa verdad tiene tanto arraigo en la mente de las familias circundantes que se le considera, por derecho, propiedad de una u otra de sus hijas. 

Traducción de José Luis López Muñoz

Suena más formal y literaria que las anteriores (lo cual no es malo necesariamente), incluso tiene un aire más antiguo ("con posibles").  Me gusta que el traductor evite las perífrasis ("tal varón" en vez de "un hombre que se halla en esa situación", "circundantes" en vez de "que lo rodean"), aunque curiosamente prefiere "por derecho" antes que "legítima". Sólo le pondría una pega: frente a otras traducciones, suena menos irónica.

* ALBA *

Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero en posesión de una gran fortuna necesita una esposa. 

 
Aunque apenas se conozcan sus sentimientos y opiniones cuando llega a un vecindario, esa verdad está tan arraigada en la imaginación de las familias circundantes que todas le consideran propiedad legítima de una u otra de sus hijas.

Traducción de Marta Salís

En mi opinión, es la que mejor ritmo tiene de las cuatro, la más ligera, lo cual favorece la percepción de la ironía del texto. En comparación con la anterior, quizá se tome alguna libertad con la estructura sintáctica del original (con el posesivo "sus" se quita de encima el "of such a man"/ " de tal varón", convierte en activa la oración pasiva "he is considered" / "se le considera") pero lo que pierde en fidelidad lo gana en viveza. Incluso creo que optar por "imaginación" en vez de "mente" añade matices humorísticos al asunto. Lo que menos me gusta es ese "en posesión", que se me antoja una traducción demasiado literal, casi un anglicismo. El leísmo de "le consideran" no me molesta. Soy leísta. 

Sí, señores. La edición que yo tengo es la de Alba y la recomendaría sin dudarlo lo más mínimo, aunque ni la de Alianza ni la de Debolsillo me parecen malas opciones.

Nota.- Ningún traductor ha sido maltratado durante la realización de esta entrada.

***

Actualización (20 de junio de 2020):

* ALMA *

* RBA (Novelas Eternas) *

Es una verdad reconocida universalmente que a todo hombre soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa. 

 
Por poco que se conozcan los sentimientos o las opiniones de un hombre tal a su llegada a una comarca, esta verdad está tan bien fijada en las mentes de las familias de los alrededores que al hombre se le considera propiedad legítima de alguna de sus hijas.

Traducción de Alejandro Pareja Rodríguez

***

Actualización (22 de noviembre de 2020):

* AUSTRAL *

Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa. 

Por muy poco que se conozcan los sentimientos o los puntos de vista de un hombre como el que se ha descrito, esta verdad está tan grabada en las mentes de las familias que lo rodean que se le considerará como la legitima propiedad de una u otra de sus hijas.

Traducción de José C. Vales

Simes y nomes del primer trimestre

Sí o no, sin términos medios, porque exagerar también es una forma de decir la verdad.

Primero las que sí me han gustado:

Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

Me la leí de una sentada en una tarde de invierno y ahora, cuando pienso en ella, la recuerdo más como una película que como un libro, una de esas películas antiguas en blanco y negro rebosantes de encanto, una mezcla entre Matar a un ruiseñor y La noche del cazador.

Desgracia, de J. M. Coetzee

Como soy escéptico por naturaleza y pejiguero por puro afán de contradicción, pensaba que esta novela no me gustaría tanto como al resto de los mortales. Pero sí. Soy mortal y me gustó. Tanto que, durante unos pocos días, la alegría no estaba ya terminar la jornada laboral sino en terminarla para poder retomar la lectura.

Karoo, de Steve Tesich

Tengo una teoría: Tesich escribió 300 páginas devotamente y después las guardó en un cajón, justo cuando le tocaba enfrentarse al punto más conflictivo de la trama. Las recuperó tiempo después para poner fin a la historia pero su devoción ya no era la misma. Por eso, la primera mitad de la novela es perfecta frase a frase y la segunda no.

El desconocido del lago, de Alain Guiraudie

Cruda y básica, como una faja en la alfombra roja de los Óscar, esta película deja un regusto a Highsmith y a Chabrol que es difícil de olvidar. Eso sí, los niños buenos no deberían verla: hay que conservarlos.

Triangle, de Christopher Smith

Ya he dicho en alguna otra ocasión que me gustan las películas que llegan a un punto crítico en el que no se sabe por dónde van a tirar y que luego, superado ese punto, golpean al espectador en donde más le duele, en sus expectativas. Esta peli llega a la mitad sin que sepamos de qué diantres va. Pero luego va de algo, sí.


A continuación las que no me han gustado, por mucho empeño que sus autores le hayan puesto:

Dos damas muy serias, de Jane Bowles

Un niño empieza a contar un chiste. No es un chiste que haya oído en ningún lado sino que se lo inventa, improvisa. Se diría que en algún momento tiene que llegar al final, a la parte graciosa, pero no llega y no deja de dar vueltas sobre lo mismo. De repente se cansa y dice "ya está, se acabó". Pues algo parecido sufrí yo con esta novela.

Sheila Levine ha muerto y vive en Nueva York, de Gail Parent

Una judía treintañera decide poner fin a su vida y nos cuenta por qué: porque no ha conseguido casarse. Empieza como una versión femenina de El lamento de Portnoy (¡qué malos los progenitores judíos!) aunque sin masturbaciones y con poca gracia. Humor de saldo.

Synecdoche, New York, de Charlie Kaufman

El arbol de la vida en versión Woody Allen + Fellini. Es decir, cursilería y grandilocuencia, egocentrismo y neurosis, metaficción y quimera. Seguramente todo esto le suena estupendamente a alguien pero no, la película es un auténtico coñazo.

Tiny Furniture, de Lena Dunham

Al parecer lo bueno de esta peli es el retrato de una generación. No sé, mi concepto de las nuevas generaciones debe mucho a un grupo de chavales de 13 años que vi una vez en un ciber ligando por Messenger y buscando pornografía al mismo tiempo. En cualquier caso, la peli es Girls sin las partes divertidas.

Por qué Breaking Bad nunca estará entre mis series favoritas

Aviso: yo de ustedes no leería esto si no han llegado, como mínimo, al principio de la quinta temporada. 

Eso sí, del final no cuento nada. Tampoco soy tan mala persona.

No he conseguido adaptarme al ritmo de la serie. La mayor parte de los episodios se me han hecho largos. No pesados, pero sí largos. Veía uno y ya no quería ver más durante varios días. Algunas "demoras" en el curso de los acontecimientos de la serie me han parecido, además, especialmente innecesarias e incluso irritantes: ¿por qué los guionistas tardan tanto en hacer que Skyler se siente con su marido y le pida explicaciones? ¿Acaso tiene algún interés lo que le pasa a Skyler mientras vive en la ignorancia? Para mí, ninguno. De hecho, creo que Skyler sólo se hace verdaderamente grande como personaje cuando por fin descubre el pastel.

Breaking Bad es una serie poco generosa con los personajes secundarios. Saul, Marie y Walter Jr. no pasan de ser meros recursos en la trama. Saul arregla problemas, Marie tensa y explicita los conflictos y Walter Jr. funciona como signo irónico de la doble vida de Mr. White. Prácticamente ninguno de sus actos descubre al espectador nada nuevo sobre ellos, nada que no estuviese presente en su primera aparición en pantalla. No tienen relieve. Están condenados a ser planos. Y la verdad, se merecían algo más.

La forma en que Mr. White manipula a Jesse dice mucho de la concepción  que los guionistas tienen de la psicología de los personajes. Ocurre esto y esto otro y como resultado obtienes esta reacción. Química. Determinismo. Se consigue así una apariencia de solidez dramática, es cierto, pero a costa de ahogar el factor sorpresa. Por decirlo con otras palabras: en Breaking Bad las motivaciones y las reacciones de los personajes, en especial las de Mr. White y Jesse, están sobreexplicadas.

Breaking Bad es inverosímil. No es que eso me moleste, me apasiona Hitchcock, me apasiona Brian de Palma, no soy un policía de la verosimilitud. Pero sí que creo que cuando a uno le llama la atención la falta de verosimilitud es que algo falla. Cuando empiezas a preocuparte por el racord argumentativo eso quiere decir que no te están distrayendo ni entreteniendo lo suficiente. Y viceversa: si una película consigue emocionar (emocionar en un sentido amplio: risas, lágrimas, miedo...), hay que ser muy desagradecido para afearle la falta de verosimilitud. En mi opinión, Breaking Bad es inverosímil sin obtener ningún beneficio de ello. Eso es lo que me molesta: que sacrifica la verosimilitud sin que ello suponga despegar el vuelo hacia cotas más locas y divertidas.

En resumen, con Breaking Bad he tenido la sensación de que no solo no me daba nunca más de lo que esperaba sino que, en demasiadas ocasiones, me daba incluso menos.

Canciones que deberían ser más conocidas (XIII)

Puesta al sol en primavera, esta canción refulge como no lo haría en invierno. Todo en ella promete un verano feliz: ese sonido de asfalto recalentado, ese zumbido de cigarras al fondo, esos coros recién levantados de la siesta y, sobre todo, ese magnífico estribillo con insolación.

Por unos guiones honestos

Odio cuando los guionistas usan el truco de La flor de los siete colores.

La flor de los siete colores era una serie japonesa de dibujos animados que echaban en la tele cuando yo era pequeño. Bueno, en realidad era lo suficientemente mayor como para que me diese vergüenza reconocer delante de mis compañeros que la veía. Pero tenía (tengo) hermanos pequeños y sí, ahora lo reconozco, la veía con ellos.
Les pongo una muestra, para que hagan memoria:

La serie iba de una niña que recorría el mundo con sus mascotas parlantes en busca de la flor de los siete colores. En todos los episodios parecía que por fin la niña iba a encontrar la dichosa flor ("En esa ermita de la montaña está la flor de los siete colores...", "A la orilla del lago crece la flor de los siete colores..." ) pero al final resultaba que, vale, sí, había una flor de los siete colores, pero no, no era la flor de los sietes colores que ella buscaba. El mundo estaba lleno de cosas a las cuales la gente llamaba "la flor de los sietes colores" (rosetones en las iglesias, plantas exóticas, joyas, efectos ópticos del sol sobre algún elemento arquitectónico...) pero ninguna de esas cosas era su flor de los siete colores. La buena de la niña, claro está, sufría un carrusel de emociones en cada capítulo, de la ilusión más desbordante a la frustración más desbordada (montaña rusa, más que carrusel).

Los guionistas eran unos sádicos, por supuesto, pero, aparte de eso, eran perezosos: no podían permitir que la niña encontrase la flor de los siete colores porque, si no, habrían tenido que cambiar todo el planteamiento. La serie habría dejado de tratar sobre una niña que busca la flor de los siete colores para pasar a tratar sobre una niña que ha encontrado la flor de los siete colores, y entonces ponte tú a pensar a ver para qué coño sirve la flor de siete colores una vez que te la has encontrado. Así que el planteamiento y el suspense implícito en ese planteamiento se mantenían intactos gracias al procedimiento de la marcha atrás.

Es una variante especialmente odiosa del esquema del coyote y el correcaminos. Digo variante porque el coyote nunca estaba demasiado cerca de atrapar al correcaminos; en cambio, la niña encontraba la flor de los siete colores en todos los episodios, aunque al final resultase que no era la flor de los siete colores que ella buscaba.

Pues bien, todo esto viene porque a alguien se le ha ocurrido que, para mantener el interés del espectador, lo mejor es poner a dos personajes que se atraen irremediablemente o que incluso se quieren y que, sin embargo, aunque están a punto a puntito, nunca llegan a fundirse. Señores guionistas: seguimos Friends A PESAR de la historia entre Ross y Rachel; por favor, no abusen de su suerte.

Por cierto, en el último episodio la niña encontraba la auténtica flor de los siete colores.

La apoteosis máxima, como podrán imaginar.

Nadie nos protegió nunca de la Pretecnología

En el colegio tuve un profesor de Pretecnología ex fumador que decía que tiene muchísimo más mérito haber conseguido dejar de fumar que no haber fumado nunca.

El tío era tan mayor que aquella frase tenía la apariencia de una verdad. Peor aún, tenía la apariencia de una verdad masculina. En un concurso de virilidad, el machote que hubiese conseguido dejar de fumar ganaba de calle al pusilánime que no hubiese pasado de un par de caladas. O dicho de otra manera:

Volver del infierno > Quedarse en casa 

Nos pueden imaginar a mis compañeros y a mí. Cervatillos cegados por los faros de un camión.

Por suerte uno crece, adquiere sus propias herramientas de medida y aprende dar a cada cosa su justo valor. Si ha frecuentado el funcionalismo lingüístico, una de esas herramientas puede ser la conmutación. Veámosla en pleno funcionamiento:

0. Tiene más mérito haber conseguido dejar de fumar que no haber fumado nunca. 

1. Tiene más mérito haber conseguido dejar de comer cinco palmeras de chocolate al día que no haberlas probado nunca.   

2. Tiene más mérito haber conseguido dejar de usar pantalones pitillo que no haberlos usado nunca.

3. Tiene más mérito haber conseguido dejar Benidorm que no haber ido nunca.

De aquí a la moraleja no hay mucho trecho: quizá no sea una cuestión de mérito.

¿Y a qué viene todo esto? Pues viene a que hace poco he leído la entrevista que le han hecho en Jot Down a Ana Curra (Pegamoides, Parálisis permanente) y me ha vuelto a pasar. Me he dejado impresionar como un adolescente.

Ana Curra habla de su relación con la heroína y dice:

"Ahora mismo, las drogas no es que no me gusten, pero ellas me han abandonado a mí. Yo por mí seguiría coqueteando con ellas, pero llega una edad en que no te sientan bien. Pero si fuese joven, no habría droga que me dejase por probar. Me encantaría haber estado informada, eso sí. Pero esto es como todo, y si encima te pilla en un momento de bajón, por un acontecimiento duro, te atrapa y es chungo. En todo caso, para mí el camino del exceso es un camino de sabiduría como cualquier otro. No me arrepiento de nada. He sufrido mucho, he perdido muchos amigos en ese trayecto y con esa sustancia. Pero a unos les ha tocado esto, a otros una guerra y a otros pasar por el mundo y no enterarse de nada. Prefiero haber bajado al infierno, subir. Ver mundo, chico."

Y yo me vuelvo a sentir como delante de mi profesor de Pretecnología. Los faros.

Y aunque echo mano del funcionalismo lingüístico y de la conmutación y pienso: "Moraleja: quizá no sea una cuestión de ver mundo" y, bueno... aunque eso me consuela un poco, en realidad no puedo evitar sentirme un poco triste.

¿Por qué?

Recientemente, en un blog en el que comentaban la muerte de Phillip Seymour Hoffman,  una chica contaba que un colega que había probado la heroína le había dicho que era la cosa que mejor te podía hacer sentir en este mundo.
"Me lo creo", decía la chica.

Piénsenlo: la cosa que mejor te puede hacer sentir en este mundo es la heroína.

Triste, ¿no?

A veces hay que luchar contra la tradición

Hay un hueco en el mercado español que alguien debería rellenar inmediatamente: paquetes de azúcar eficaces (y económicos), que no dejen escapar el producto como quien va dejando un reguero de pólvora para hacer volar por los aires la entrada de la mina donde está metido el malo.

Creo que no es mucho pedir. Los sobres de azúcar de las cafeterías bien resistentes que son.

Y con la sal esto no pasa.

Hit and Miss. Canciones de 2013

Ya no busco música por internet. Dejo que me asalte. Donde sea. Aunque, claro, a final de año me entra curiosidad y le pego un repaso a todas las listas que pillo por banda, no vaya a ser que me pierda algo.

La mitad de las canciones de esta lista me han asaltado por sorpresa durante 2013 y la otra mitad son fruto del picoteo. Puestas todas juntas casi hasta me retratan.

Black Skinhead - KANYE WEST

La fórmula del movimiento perpetuo.

Instant Crush - DAFT PUNK

La estrofa acongoja, el estribillo mata y el puente lleva al cielo.

Shuggie - FOXYGEN

La melodía más bonita del año.

Kangaroo Court - CAPITAL CITIES

Mi canción del verano.

We Used To Live In A Dream - SEAN NICHOLAS SAVAGE

Sean canta por todos nosotros.

The Mother We Share - CHVRCHES

Amor a primera vista.

Locked Out of Heaven - BRUNO MARS

Un ruidito infeccioso y un estribillo que apunta al cielo. 

Soy facilón.

The Fox - YLVIS

Muy pero que muy facilón.

Canciones que deberían ser más conocidas (XII)

Tanta reverberación en los coros (¿coros?) no se debe tomar en vano. Drama y ritmo. ¡Para qué queremos más!

He visto cosas

He visto cosas que no creeríais.
He visto a una señora elegante en el metro llamándole la atención a una chica extranjera por llevar música en alto en el móvil, y como la chica no le hacía caso y miraba a su alrededor buscando la comprensión de la gente, la señora elegante le decía: "¿Qué miras? ¿Te gusta ese chico? ¿Te lo quieres follar?" He visto a un tío entrenando en el gimnasio con una mascarilla hidratante en la cara. He visto a un chico tarareando el Cara al sol en un vagón de metro y a una ancianita diciéndole, con toda la amabilidad del mundo, que no sabía lo que estaba haciendo.

He visto a un chaval con pinta de pijo arrodillándose en medio de la Fnac delante de una desconocida para leerle un poema de Neruda. He visto a una señora por la calle gritándole a alguien: "¿Os pica, eh? ¡Pues arriba Franco!" He visto a una mujer mayor con aspecto de monja escribiendo frases esperanzadas en el sobre de una factura, sin dejar ni un solo hueco en blanco: "Todo va a salir bien", "No hay por qué preocuparse". He visto a una chica llorando en silencio en el metro, con la misma mueca de la máscara que simboliza la tragedia griega, mientras sus padres, sentados a su lado, miraban hacia ninguna parte.

Entusiasmos que no comparto. Especial 2013

Las he visto en algunas listas de lo mejor del año y me han entrado ganas de  echarme al campo a incendiar granjas-escuela:

1. In Another Country de Hong Sang-soo

La prueba de que cualquier personaje sobre el que Isabelle Huppert ponga su sonrisa oculta-dientes se vuelve antipático irremediablemente. Aquí hay cuatro para elegir (¡cuatro Isabelles!*). Es inevitable sentir compasión por el resto del reparto.

2. Spring Breakers de Harmony Korine

Voy a ser bueno. El montaje mola. Cada escena se compone de una multitud de planos cortitos (como un videoclip) y cuando una escena todavía no ha terminado empiezan a aparecer de repente planos de la siguiente escena intercalados. El resto es para tomar a risa o dormitar.

3.   Amor de Michael Haneke

Actores interpretando. De eso va la peli. Una actriz mayor que tuerce la boca (¡pero qué bien la tuerce!). Un actor mayor que persigue a una paloma en un apartamento (¡en un plano sin cortes de varios minutos de duración!). Isabelle Huppert haciendo de antipática (qué les voy a contar...). Todo muy oscarizable. Para ver de lejos, como la misa.

4. El lado bueno de las cosas de David O. Russell

Estamos bajando la guardia. Nos tragamos este popurrí de Hechizo de luna, Mejor imposible y La pequeña Miss Sunshine como si fuese (1) algo nuevo y (2) lo más de lo más de ese cine pequeñito que 'milagrosamente' consigue abrirse un hueco en los Óscars. Así, de golpe, sin rechistar lo más mínimo y sin afearle siquiera esas escenas prefabricadas de lucimiento histriónico.

* Perdón, son tres los personajes interpretados por Isabelle, no cuatro. ¡Si es que hasta empeora en el recuerdo!