Mi canción favorita de... la Motown

 

¿La de ustedes?

Un cuento de vez en cuando: Cometa, de James Salter

Philip se casó con Adele un día de julio. Estaba nublado y hacía viento. Después salió el sol. Había pasado bastante tiempo desde la primera boda de Adele, que vestía de blanco: zapatos de salón blancos con tacón bajo, falda larga ceñida a las caderas, blusa blanca vaporosa con sujetador blanco debajo, y un collar de perlas de agua dulce. Se casaron en la casa que ella había obtenido con el divorcio. Todos sus amigos estuvieron presentes. Adele creía en la amistad. En la sala no cabía un alfiler.

Traducción de Luis Murillo Fort

Cuando pienso en James Salter lo primero que se me viene a la cabeza es Antonio Muñoz Molina: me enteré de la existencia de James Salter poco después de que Antonio Muñoz Molina se enterase de la existencia de James Salter y publicase un artículo en El País para compartir su deslumbramiento.

Hace poco, Antonio Muñoz Molina también compartió públicamente que acababa de descubrir Middlemarch, la novela (el novelón) de George Eliot, y hubo gente en Twitter que se choteó de él: un escritor de Literatura-literatura, columnista de El País, director del Instituto Cervantes de Nueva York y, en suma, aspirante a clásico de las letras españolas que descubre Middlemarch pasados los 60 años y va y lo cuenta.

Si algún día me hago famoso, borraré esta entrada y diré que yo ya conocía a Salter cuando no era mainstream.

Empiezo el cuento con miedo. Temo encontrarme con uno de esos relatos realistas sobre personajes comunes  que un buen día pierden el autobús, tienen una epifanía y de pronto adquieren una comprensión más profunda de sí mismos, de la vida, del universo. Es decir, un tipo de cuento que, con notables excepciones, no se encuentra entre mis favoritos.

Y lo que me encuentro es una especie de boceto (¡solo 11 páginas!) de un cuento al estilo Carver que, sin embargo, me gusta bastante más que cualquier cuento de Carver (o que los tres cuentos de Carver que me he leído hasta ahora, al menos). 

Para empezar: leyendo a Carver siempre acabo con la sensación de que el autor quiere que adivine qué piensa él que puedo aprender del relato en el aspecto moral; en cambio, Salter solo me pide que comprenda cómo se sienten los personajes, marido y mujer. 

Del cuento de Salter me gusta que vaya a fogonazos y a saltos, con pinceladas sueltas, hasta llegar a la escena clave, más larga. Y me encanta cómo está llevada esa escena, los detalles que destaca el narrador, las sentencias que entrevera en el diálogo citando, aparentemente, los pensamientos de los personajes.

Ni siquiera me molesta que el elemento metafórico, ese comenta del título, esté introducido hacia el final  del cuento de una manera un tanto repentina y obvia como emblema de la temática tratada. No me molesta porque lo cierto es que acaba el cuento y el lector comprende.

5 recomendaciones: libros estupendos, pero poco recordados, que se pueden encontrar con relativa facilidad en las librerías de segunda mano a un precio más que razonable

Para ti que...

1) Te gusta: los autores que recuerdan bien lo que era ser niño, las rebanadas de vida, soltar la lagrimita —sin querer— a la primera de cambio. Lees esto y te apetece.

La hija de un soldado nunca llora, de KAYLIE JONES

2) Te gusta: los personajes de científicos cuerdos, cualquier cosa que haya recomendado Bowie, ir a muerte con la prota. Lees esto y te llama.

Playa de Brazzaville, de WILLIAM BOYD

3) Te gusta: el cine francés que se inspira en Hitchcock, las tramas que giran en torno a una duda central, no saber a qué carta quedarte. Lees esto y se te antoja.

Trampa para Cenicienta, de SÉBASTIEN JAPRISOT

4) Te gusta: el postmodernismo que tiene en cuenta al humilde y sufrido lector, la bahía de San Francisco como concepto alternativo a la isla de Manhattan, terminar un libro y pensar que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono siempre que quisieras. Lees esto y lo necesitas.

Una historia conmovedora, asombrosa y genial, de DAVE EGGERS

5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada. Lees esto y te entran ganas de llevarme la contraria.

La cicatriz, de BRUCE LOWERY

Ante cualquier posible reclamación, alegaré que en ningún momento he dicho «pequeñas joyas».

Estos son mis principios (XVI)

 

Finnie Walsh permanecerá para siempre en mis pensamientos diarios, no solo debido a las circunstancias de su impactante y absurda muerte, sino porque se las arregló para no entender lo que era realmente importante a pesar de que tenía razón en casi todo lo demás. Finnie Walsh me enseñó que los que necesitan la redención rara vez son los que se redimen. 

Finnie Walsh, STEVEN GALLOWAY

[Traducción de Manuel Manzano]

¿Qué traducción es mejor?

Título: Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer
Autor: STEVEN MILLHAUSER

OPCIÓN 1 — Martin Dressler

Traducción de Jaime Collyer

Hace algún tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler, el hijo de un tendero, que supo remontarse desde su origen modesto hasta las alturas soñadas de la buena fortuna. 

OPCIÓN 2 — Martin Dressler. Historia de un soñador americano

Traducción de Marta Alcaraz

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Era hijo de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño.

EL TEXTO ORIGINAL

There once lived a man named Martin Dressler, a shopkeeper's son, who rose from modest beginnings to a height of dreamlike good fortune.

Cosas oídas en lugares públicos

En la caja de un supermercado, un señor mayor de pelo blanco se salta la cola veloz como el rayo mientras señala con gran aparatosidad gestual un cartel que dice: «Nuestros mayores tienen preferencia». 

—Sí, sí. Pase usted —dice con tono irritado la chica a la que el señor ha arrebatado el turno—. Uff, la gente...
—¿¡Cómo!? ¿Me ha llamado GENTE?

—¿Me deja?, que estoy hablando por teléfono.

—Ah, sí. Perdone usted.

Dos mujeres van hablando por la calle. Una le dice a la otra:

«... y entonces le dije: Juanma, es que tú tienes un superyó muy duro...»

En el metro, dos chavales de barrio conversan:

—El martes es su cumple, pero no la voy a regalar nada. Nasti.

—Róbala una camiseta.

—No. Esa niña tiene de todo. Es mu rara. 

Un hombre de unos cuarenta años acompañado de un niño de no más de siete entran en una librería de segunda mano.

—Ese de Wilt del escaparate es uno de un tipo que está casado y le pasa algo con una muñeca hinchable, ¿no? —pregunta el hombre al dependiente.

—Hay varios pero sí, ese es el primero de todos.

—Papá, ¿qué es una muñeca hinchable?

La librería entera se queda en silencio.

—Pues, verás... mmm... una muñeca hinchable es una... Bueno, dejémoslo en que es una muñeca. 

Fobias literarias

 

La West Side Highway, veloces faros blancos de coches, camiones y taxis, números amarillos en el techo, luces rojas, luces naranjas, sus parpadeos. Por encima del cruce, las luces del semáforo suben y bajan, verde, ámbar, rojo. La noche es un borrón, un rugido atronador y prolongado y un borrón. 

Yo te quise más, TOM SPANBAUER

[Traducción de Cruz Rodríguez Juiz]

Letras, vocales y consonantes, palabras, sustantivos, adjetivos, sustantivos con adjetivos antepuestos y sustantivos con adjetivos pospuestos, palabras, una tras otra en línea,  comas, un guion al final que corta una palabra hasta la línea siguiente, dos, tres, cuatro líneas, los espacios entre ellas, el blanco suave en contraste con el negro espeso, un punto y luego nada. Lo que viene siendo un párrafo.