27 October 2014

Un cuento al mes: 'No son tu marido', de Raymond Carver


Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa.

Traducción de Jesús Zulaika


Por culpa de un fenómeno que ya comenté hace tiempo aquí, tengo en casa un montón de libros de cuentos pendientes de leer. Así que, para ir dándoles salida, me he propuesto zamparme, como mínimo, un cuento al mes.

Comprometido quedo. Ustedes son testigos.


No son tu marido es el tercer relato de Carver que leo en toda mi vida. El segundo, Catedral, lo leí hace tres años y el primero, Bolsas, hace seis. Puedo decir que me leo un relato de Carver cada tres años. No es que sea algo intencionado, el azar tiene mucho que ver, pero sí que es cierto que, de momento, no he sentido la necesidad de aumentar la frecuencia.

Con Carver me pasa que empiezo uno de sus relatos y noto que me quiere llevar a algún sitio: "¡Ven! ¡Mira a este probre infeliz! ¡Vas a ver!" Pero llego a la última línea y me quedo con la sensación de que me he perdido algo, de que no he sabido entender por qué era tan importante mirar ahí, al pobre infeliz, o si debo sacar alguna lección de todo ello. Dicho de otra forma, con Carver tengo la impresión de estar delante de uno de esos profesores que te hacen una pregunta abierta y esperan que les respondas exactamente lo mismo que ellos están pensando en ese momento, como si fuera algo evidente.

Para mí, no es una sensación estimulante.

Con No son tu marido, además, tengo otro problema: el personaje de la mujer. Vale que tiene que tiene que actuar como actúa (o que no actuar como no actúa) para que el relato pueda llegar al chimpún final pero ¿no la convierte eso en un personaje demasiado pasivo y funcional, sin apenas interés? ¿Por qué en el título del relato el narrador se dirige a ella si luego, en realidad, no le interesa su punto de vista ni le da cancha como personaje? ¿Paternalismo?

En el lado bueno estaría el estilo seco y conciso de Carver, que tanta esperanza siembra en los talleres de escritura creativa.

28 September 2014

Simes y nomes del tercer trimestre

Sí o no, sin términos medios, porque también en las barras de pan lo más rico está en los extremos.

  • Lo que sí:

Submarino, de Joe Dunthorne

Si mi biblioteca estuviese ordenada por temática y tonalidad (que casi), esta novela iría entre El diario secreto de Adrian Mole, de Sue Townsend, y El libro de Rachel, de Martin Amis. El narrador es un adolescente neurótico y pedante, ingenioso, un poco cabrón y bastante cínico. Por supuesto, británico (galés). A mí me ha conquistado por los saltos constantes de un tema a otro, las digresiones, los comentarios mordaces, la desvergüenza maquiavélica, las idas de olla... Y por el segundo capítulo, titulado Infame: si lo leen y no les gusta, mejor dejen el libro.

Cuatro amigos, de David Trueba

Lo empecé un miércoles y el fin de semana me lo llevé a la playa para terminarlo allí, debajo de la sombrilla. Me estaba pareciendo entretenido sin más, un poco tópico, pero pasada la mitad del libro, la acción se trasladó a mi tierra y comenzó a cobrar importancia el tema de las oportunidades perdidas en el amor. No creo que la calidad de la escritura mejorase a partir de ese momento pero algo ocurrió, los planetas se alinearon, no sé, y entonces el libro me empezó a hacer compañía, como si lo hubiese escrito uno de mis hermanos, un amigo o un compañero de clase hablando de su vida. Así que dejé de buscarle defectos. ¿Acaso ustedes no habrían hecho lo mismo?

* Estos dos primeros simes se los tengo que agradecer a Indiganda Santos, siempre sensata en sus recomendaciones.

La carretera, de Cormac McCarthy

A todo el mundo le parece durísima, difícil de soportar. "No sé si podría volver a leerla", dicen. A mí no me ha parecido para tanto. Se mantiene en un plano bastante próximo a la fábula que, al menos a mí, no me invita a la implicación emocional. En mi opinión, el verdadero impacto de la novela no está tanto en el argumento (en casi cualquier otra novela postapocalíptica pasan más cosas) como en la fuerza de la imagen de partida, el icono: padre, hijo, carretera, cenizas, carrito de la compra. No creo que sea una novela redonda; se podrían eliminar algunos episodios y/o añadir otros y el resultado seguiría siendo el mismo. Pero ofrece algo quizá mejor y más perdurable que una buena historia: un nuevo mito.

Ritos de paso, de William Golding

Principios del SXIX. Durante un viaje en barco a Australia, un joven caballero inglés escribe un diario para su tío, que le ha pedido un relato detallado de la travesía. El joven cuenta que el barco apesta, que se marea, que el resto de los pasajeros no está a su altura (social)... Y así hasta más allá de la mitad del libro, sin una línea argumental clara. Suena mal pero en realidad resulta bastante cautivador. ¿Por qué? Por una extraña autenticidad que irradia el estilo y el carácter jovial del protagonista (imaginen a uno de esos niños bien de F. Scott Fitzgerald, fatuo y frívolo, escribiendo en el SXIX). Pasado el ecuador del libro, la cosa toma rumbo, se pone oscura y entonces comprendemos lo bien pensada que tenía Golding la estructura. Si no les atraen las novelas históricas de travesías en barco, este es su libro.

Vox, de Nicholson Baker

Junto con la novela de Golding, Vox ha sido la gran sorpresa de este trimestre. ¿Quién me iba a decir a mí que una novela que consiste únicamente en el diálogo que mantienen un hombre y una mujer en una party line pudiese ser tan embriagadora [perdón por el adjetivo, es apropiado pero un poco cursi, cuando la novela en realidad no tiene nada de cursi]? Repetiré con Nicholson Baker sin dudarlo ni un momento. Ya tengo a la espera La entreplanta (argumento: un hombre vuelve a su oficina después del descanso para comer y sube por una escalera mecánica, punto final) y confío también en poder hacerme con El antólogo y con Humo humano. Si no conocían a Baker, investiguen. Un filón.

Crímenes, de Ferdinand von Schirach

Ferdinand von Schirach es abogado. Los once relatos del libro están basados en su experiencia profesional. Pero no esperen (como esperaba yo) una serie de crónicas judiciales, al autor le interesan más las historias de sus clientes, cómo una persona más o menos normal puede llegar a perder pie en algún momento de su vida y cometer un crimen. Lo malo es que Von Shirach no deja de ejercer de abogado en su literatura, también aquí se encarga de defender a sus clientes contándonos la historia desde el punto de vista que más les favorece. Lo bueno es que todos los relatos son tremendamente efectivos. Todos conmueven, divierten o acongojan. Para Aristóteles se trataba de eso, ¿no?.

Boyhood, de Richard Linklater

En este caso no se fíen de mí. Antes de verla, ya había decidido que me iba a gustar. Linklater es uno de mis directores favoritos. No he visto ni una sola película suya que no me haya parecido interesante y soy muy pero que muy fan de la trilogía Antes de... (trilogía de momento, porque yo espero una cuarta entrega: así de fan soy). Boyhood no me ha decepcionado. Muchas películas tratan sobre la vida, sobre su sentido; Boyhood logra capturar su textura.

Compliance, de Craig Zobel

Durante los títulos de crédito del principio, aparece un rótulo enorme: INSPIRED BY TRUE EVENTS (Basada en hechos reales, dicen los subtítulos). Nos avisan para que no pensemos que la película es inverosímil, para que no digamos que ESO nunca podría pasar. Porque sí, por increíble que parezca, TODO lo que cuenta la peli ocurrió de verdad (en Youtube incluso se puede encontrar el vídeo real de los hechos). Yo recomiendo verla sin saber siquiera de qué va. Sólo un apunte: no es una peli de terror ni de asesinatos pero resulta más inquietante e incómoda que la mayoría de ellas.

Clear History, de Greg Mottola

Estrenos TV del canal HBO. Larry David interpreta al protagonista y firma el guión (junto a otros tres guionistas más). Recurramos al tópico: los gags funcionan como un mecanismo de relojería. Hablamos de gags de largo recorrido, que se basan en algo que hemos visto hace 15 minutos y que no mueren al momento sino que reaparecen más adelante con giros cada vez más graciosos. Así, aunque la primera parte de la película es algo sosita -los guionistas están sembrando-, la segunda en cambio es hilarante y no da tregua. Tampoco es que sea la comedia del año (no es tan graciosa) pero funciona.


  • Lo que no:

Menos que cero, de Bret Easton Ellis

Quería una novela de frases secas y argumento tirando a plano para leerla a poquitos en el transporte público y demás ratos muertos del verano en la ciudad. Tal como me esperaba (gracias a las reseñas de dos de mis blogueros favoritos), en eso cumplió. ¿Entonces por qué está en el grupo de los nomes? En pocas palabras: porque no sentí nada. Que otros decidan si ahí precisamente radica el mérito de la novela.

Las vidas de Grace, de Destin Cretton

Al principio no tiene mala pinta. El primer diálogo es prometedor. Nos encontramos ante una de esas pequeñas películas independientes, sencillas, humanas, que no ofrecen nada más ni nada menos que un pedacito de realidad. En este caso, un trocito de la vida de una trabajadora social. El drama cotidiano. La esperanza que no cesa. Sin embargo, a poco que rasquemos, por detrás de las buenas intenciones asoman los mismos tópicos de artefactos de Hollywood como Mentes peligrosas, con sus chavales problemáticos y sus educadores llenos de empatía. Y entonces ya no convence. Un consejo: mejor vean La clase.

El amor es un crimen perfecto, de Arnaud Larrieu y Jean-Marie Larrieu

Un rollo. La Crítica destaca la interpretación de Amalric (pffff), la elegancia (vale, la fotografía es bonita, hay nieve, un lago, edificios con mucho cristal: Suiza), el morbo (salen varias mujeres seductoras, dos de ellas jovencitas con sus respectivos pechos al aire), el tono irreal y casi casi cómico (es decir, rídiculo), el tratamiento heterodoxo y abstracto de los tópicos del thriller (traduzco: no llega a resultar intrigante de verdad, el ritmo es torpe), el "retrogusto persuasivo" que acaba dejando (vamos, que es más interesante hablar de ella con tus amiguitos que verla) y el sutil subtexto (bla, bla, bla). Que me la explique Jordi Costa, a ver si así me gusta menos todavía.

20 September 2014

Entusiasmos que no comparto

Algo me pasa con Mathieu Amalric.

Empieza la película, aparece él en pantalla y enseguida sé que su personaje no me va a importar lo más mínimo, que sólo me va a producir indiferencia, como los berberechos en el arroz. Ya puede pasarlas canutas (hablamos del tipo que protagonizó La escafandra y la mariposa) que a mí me la refanfinfla.


Tendría que verlo haciendo de hermano pequeño de Isabelle Huppert. Él le echaría el humo del cigarrillo a la cara y ella le miraría con ese aire tan suyo de "si te murieses ahora mismo no movería ni una ceja". Creo que solo así conseguiría arrancarme alguna emoción. Compasión, claro.

14 September 2014

Canciones que deberían ser más conocidas (XV)



Parece hecha de retales de distintas telas cosidos juntos. O de papeles de regalo que tenían guardados porque, de lo chulos que eran, incluso ya daba pena rasgarlos al despegar los celos. Y es que sabían que si los pones todos juntos, los retales o los papeles, no te puedes equivocar: ahí hay buena materia prima. Aunque, claro, siempre hay algún estampado, algún color que llama la atención más que otro. En este caso, los de la chica. Para enmarcar.

Party - Envelopes

05 September 2014

Yo me sé uno

De pequeño mi chiste favorito no era el de Mis Tetas ni el del Fantasma de los Ojos Verdes, era uno que contaba Eugenio en este mítico disco de inquietante carátula. Siempre que en el recreo, en un cumpleaños o en una reunión familiar me veía en medio de una tormenta de chistes, yo participaba con el mismo.


La profesora entra en clase y se encuentra una caca encima de la mesa. Pregunta a los alumnos quién ha sido pero nadie responde. Niños, vamos a cerrar los ojos y el responsable escribirá su nombre en la pizarra; si lo hace, prometo no enfadarme. Cierran los ojos. Al fondo de la clase se empiezan a oír unos pasos que se van acercando poco a poco a la pizarra [Eugenio imita el ruido de los pasos acercándose: ploc, ploc, ploc]. Los pasos se detienen y se escucha entonces el sonido de una tiza en la pizarra [Eugenio imita el sonido de la tiza deslizándose por la pizarra, sss, sss, sss]. Después, los pasos vuelven poco a poco al fondo de la clase [ploc, ploc, ploc : Eugenio clava el descenso progresivo del volumen de los pasos]. Cuando la profesora y los alumnos abren los ojos, ven que encima de la mesa hay otra caca y en la pizarra pone: El cagador justiciero ataca de nuevo.


Me encantaba. Lo tenía todo. Desafío a la autoridad, misterio, un enmascarado carismático (yo me lo imaginaba como el Zorro), narrativa onomatopéyica y, sobre todo, caca. Nunca es tan fascinante la caca como cuando somos niños. Qué placer hablar de excrementos en público, transgredir el tabú. Y si hay adultos delante, mejor.

Terminaba de contar el chiste y también yo me sentía un poco cagador justiciero.

27 August 2014

Una anecdotilla de este verano

Al entrar en el palacio nos cruzamos con un grupo de turistas españoles que ya han terminado su visita y oímos que una de las mujeres del grupo le pregunta a otra:

"¿Abajo había algo que fotografiar?"

No dice ver, dice fotografiar.




Los indios tenían razón: la fotografía nos roba el alma.

28 July 2014

Propuesta para una Canción del Verano sin Enrique Iglesias

Instantánea, como el Nesquik.


No se me quejarán.