Por qué Breaking Bad nunca estará entre mis series favoritas

Aviso: yo de ustedes no leería esto si no han llegado, como mínimo, al principio de la quinta temporada. 

Eso sí, del final no cuento nada. Tampoco soy tan mala persona.

No he conseguido adaptarme al ritmo de la serie. La mayor parte de los episodios se me han hecho largos. No pesados, pero sí largos. Veía uno y ya no quería ver más durante varios días. Algunas "demoras" en el curso de los acontecimientos de la serie me han parecido, además, especialmente innecesarias e incluso irritantes: ¿por qué los guionistas tardan tanto en hacer que Skyler se siente con su marido y le pida explicaciones? ¿Acaso tiene algún interés lo que le pasa a Skyler mientras vive en la ignorancia? Para mí, ninguno. De hecho, creo que Skyler sólo se hace verdaderamente grande como personaje cuando por fin descubre el pastel.

Breaking Bad es una serie poco generosa con los personajes secundarios. Saul, Marie y Walter Jr. no pasan de ser meros recursos en la trama. Saul arregla problemas, Marie tensa y explicita los conflictos y Walter Jr. funciona como signo irónico de la doble vida de Mr. White. Prácticamente ninguno de sus actos descubre al espectador nada nuevo sobre ellos, nada que no estuviese presente en su primera aparición en pantalla. No tienen relieve. Están condenados a ser planos. Y la verdad, se merecían algo más.

La forma en que Mr. White manipula a Jesse dice mucho de la concepción  que los guionistas tienen de la psicología de los personajes. Ocurre esto y esto otro y como resultado obtienes esta reacción. Química. Determinismo. Se consigue así una apariencia de solidez dramática, es cierto, pero a costa de ahogar el factor sorpresa. Por decirlo con otras palabras: en Breaking Bad las motivaciones y las reacciones de los personajes, en especial las de Mr. White y Jesse, están sobreexplicadas.

Breaking Bad es inverosímil. No es que eso me moleste, me apasiona Hitchcock, me apasiona Brian de Palma, no soy un policía de la verosimilitud. Pero sí que creo que cuando a uno le llama la atención la falta de verosimilitud es que algo falla. Cuando empiezas a preocuparte por el racord argumentativo eso quiere decir que no te están distrayendo ni entreteniendo lo suficiente. Y viceversa: si una película consigue emocionar (emocionar en un sentido amplio: risas, lágrimas, miedo...), hay que ser muy desagradecido para afearle la falta de verosimilitud. En mi opinión, Breaking Bad es inverosímil sin obtener ningún beneficio de ello. Eso es lo que me molesta: que sacrifica la verosimilitud sin que ello suponga despegar el vuelo hacia cotas más locas y divertidas.

En resumen, con Breaking Bad he tenido la sensación de que no solo no me daba nunca más de lo que esperaba sino que, en demasiadas ocasiones, me daba incluso menos.

Canciones que deberían ser más conocidas (XIII)

Puesta al sol en primavera, esta canción refulge como no lo haría en invierno. Todo en ella promete un verano feliz: ese sonido de asfalto recalentado, ese zumbido de cigarras al fondo, esos coros recién levantados de la siesta y, sobre todo, ese magnífico estribillo con insolación.

Por unos guiones honestos

Odio cuando los guionistas usan el truco de La flor de los siete colores.

La flor de los siete colores era una serie japonesa de dibujos animados que echaban en la tele cuando yo era pequeño. Bueno, en realidad era lo suficientemente mayor como para que me diese vergüenza reconocer delante de mis compañeros que la veía. Pero tenía (tengo) hermanos pequeños y sí, ahora lo reconozco, la veía con ellos.
Les pongo una muestra, para que hagan memoria:

La serie iba de una niña que recorría el mundo con sus mascotas parlantes en busca de la flor de los siete colores. En todos los episodios parecía que por fin la niña iba a encontrar la dichosa flor ("En esa ermita de la montaña está la flor de los siete colores...", "A la orilla del lago crece la flor de los siete colores..." ) pero al final resultaba que, vale, sí, había una flor de los siete colores, pero no, no era la flor de los sietes colores que ella buscaba. El mundo estaba lleno de cosas a las cuales la gente llamaba "la flor de los sietes colores" (rosetones en las iglesias, plantas exóticas, joyas, efectos ópticos del sol sobre algún elemento arquitectónico...) pero ninguna de esas cosas era su flor de los siete colores. La buena de la niña, claro está, sufría un carrusel de emociones en cada capítulo, de la ilusión más desbordante a la frustración más desbordada (montaña rusa, más que carrusel).

Los guionistas eran unos sádicos, por supuesto, pero, aparte de eso, eran perezosos: no podían permitir que la niña encontrase la flor de los siete colores porque, si no, habrían tenido que cambiar todo el planteamiento. La serie habría dejado de tratar sobre una niña que busca la flor de los siete colores para pasar a tratar sobre una niña que ha encontrado la flor de los siete colores, y entonces ponte tú a pensar a ver para qué coño sirve la flor de siete colores una vez que te la has encontrado. Así que el planteamiento y el suspense implícito en ese planteamiento se mantenían intactos gracias al procedimiento de la marcha atrás.

Es una variante especialmente odiosa del esquema del coyote y el correcaminos. Digo variante porque el coyote nunca estaba demasiado cerca de atrapar al correcaminos; en cambio, la niña encontraba la flor de los siete colores en todos los episodios, aunque al final resultase que no era la flor de los siete colores que ella buscaba.

Pues bien, todo esto viene porque a alguien se le ha ocurrido que, para mantener el interés del espectador, lo mejor es poner a dos personajes que se atraen irremediablemente o que incluso se quieren y que, sin embargo, aunque están a punto a puntito, nunca llegan a fundirse. Señores guionistas: seguimos Friends A PESAR de la historia entre Ross y Rachel; por favor, no abusen de su suerte.

Por cierto, en el último episodio la niña encontraba la auténtica flor de los siete colores.

La apoteosis máxima, como podrán imaginar.

Nadie nos protegió nunca de la Pretecnología

En el colegio tuve un profesor de Pretecnología ex fumador que decía que tiene muchísimo más mérito haber conseguido dejar de fumar que no haber fumado nunca.

El tío era tan mayor que aquella frase tenía la apariencia de una verdad. Peor aún, tenía la apariencia de una verdad masculina. En un concurso de virilidad, el machote que hubiese conseguido dejar de fumar ganaba de calle al pusilánime que no hubiese pasado de un par de caladas. O dicho de otra manera:

Volver del infierno > Quedarse en casa 

Nos pueden imaginar a mis compañeros y a mí. Cervatillos cegados por los faros de un camión.

Por suerte uno crece, adquiere sus propias herramientas de medida y aprende dar a cada cosa su justo valor. Si ha frecuentado el funcionalismo lingüístico, una de esas herramientas puede ser la conmutación. Veámosla en pleno funcionamiento:

0. Tiene más mérito haber conseguido dejar de fumar que no haber fumado nunca. 

1. Tiene más mérito haber conseguido dejar de comer cinco palmeras de chocolate al día que no haberlas probado nunca.   

2. Tiene más mérito haber conseguido dejar de usar pantalones pitillo que no haberlos usado nunca.

3. Tiene más mérito haber conseguido dejar Benidorm que no haber ido nunca.

De aquí a la moraleja no hay mucho trecho: quizá no sea una cuestión de mérito.

¿Y a qué viene todo esto? Pues viene a que hace poco he leído la entrevista que le han hecho en Jot Down a Ana Curra (Pegamoides, Parálisis permanente) y me ha vuelto a pasar. Me he dejado impresionar como un adolescente.

Ana Curra habla de su relación con la heroína y dice:

"Ahora mismo, las drogas no es que no me gusten, pero ellas me han abandonado a mí. Yo por mí seguiría coqueteando con ellas, pero llega una edad en que no te sientan bien. Pero si fuese joven, no habría droga que me dejase por probar. Me encantaría haber estado informada, eso sí. Pero esto es como todo, y si encima te pilla en un momento de bajón, por un acontecimiento duro, te atrapa y es chungo. En todo caso, para mí el camino del exceso es un camino de sabiduría como cualquier otro. No me arrepiento de nada. He sufrido mucho, he perdido muchos amigos en ese trayecto y con esa sustancia. Pero a unos les ha tocado esto, a otros una guerra y a otros pasar por el mundo y no enterarse de nada. Prefiero haber bajado al infierno, subir. Ver mundo, chico."

Y yo me vuelvo a sentir como delante de mi profesor de Pretecnología. Los faros.

Y aunque echo mano del funcionalismo lingüístico y de la conmutación y pienso: "Moraleja: quizá no sea una cuestión de ver mundo" y, bueno... aunque eso me consuela un poco, en realidad no puedo evitar sentirme un poco triste.

¿Por qué?

Recientemente, en un blog en el que comentaban la muerte de Phillip Seymour Hoffman,  una chica contaba que un colega que había probado la heroína le había dicho que era la cosa que mejor te podía hacer sentir en este mundo.
"Me lo creo", decía la chica.

Piénsenlo: la cosa que mejor te puede hacer sentir en este mundo es la heroína.

Triste, ¿no?

A veces hay que luchar contra la tradición

Hay un hueco en el mercado español que alguien debería rellenar inmediatamente: paquetes de azúcar eficaces (y económicos), que no dejen escapar el producto como quien va dejando un reguero de pólvora para hacer volar por los aires la entrada de la mina donde está metido el malo.

Creo que no es mucho pedir. Los sobres de azúcar de las cafeterías bien resistentes que son.

Y con la sal esto no pasa.

Hit and Miss. Canciones de 2013

Ya no busco música por internet. Dejo que me asalte. Donde sea. Aunque, claro, a final de año me entra curiosidad y le pego un repaso a todas las listas que pillo por banda, no vaya a ser que me pierda algo.

La mitad de las canciones de esta lista me han asaltado por sorpresa durante 2013 y la otra mitad son fruto del picoteo. Puestas todas juntas casi hasta me retratan.

Black Skinhead - KANYE WEST

La fórmula del movimiento perpetuo.

Instant Crush - DAFT PUNK

La estrofa acongoja, el estribillo mata y el puente lleva al cielo.

Shuggie - FOXYGEN

La melodía más bonita del año.

Kangaroo Court - CAPITAL CITIES

Mi canción del verano.

We Used To Live In A Dream - SEAN NICHOLAS SAVAGE

Sean canta por todos nosotros.

The Mother We Share - CHVRCHES

Amor a primera vista.

Locked Out of Heaven - BRUNO MARS

Un ruidito infeccioso y un estribillo que apunta al cielo. 

Soy facilón.

The Fox - YLVIS

Muy pero que muy facilón.

Canciones que deberían ser más conocidas (XII)

Tanta reverberación en los coros (¿coros?) no se debe tomar en vano. Drama y ritmo. ¡Para qué queremos más!

He visto cosas

He visto cosas que no creeríais.
He visto a una señora elegante en el metro llamándole la atención a una chica extranjera por llevar música en alto en el móvil, y como la chica no le hacía caso y miraba a su alrededor buscando la comprensión de la gente, la señora elegante le decía: "¿Qué miras? ¿Te gusta ese chico? ¿Te lo quieres follar?" He visto a un tío entrenando en el gimnasio con una mascarilla hidratante en la cara. He visto a un chico tarareando el Cara al sol en un vagón de metro y a una ancianita diciéndole, con toda la amabilidad del mundo, que no sabía lo que estaba haciendo.

He visto a un chaval con pinta de pijo arrodillándose en medio de la Fnac delante de una desconocida para leerle un poema de Neruda. He visto a una señora por la calle gritándole a alguien: "¿Os pica, eh? ¡Pues arriba Franco!" He visto a una mujer mayor con aspecto de monja escribiendo frases esperanzadas en el sobre de una factura, sin dejar ni un solo hueco en blanco: "Todo va a salir bien", "No hay por qué preocuparse". He visto a una chica llorando en silencio en el metro, con la misma mueca de la máscara que simboliza la tragedia griega, mientras sus padres, sentados a su lado, miraban hacia ninguna parte.

Entusiasmos que no comparto. Especial 2013

Las he visto en algunas listas de lo mejor del año y me han entrado ganas de  echarme al campo a incendiar granjas-escuela:

1. In Another Country de Hong Sang-soo

La prueba de que cualquier personaje sobre el que Isabelle Huppert ponga su sonrisa oculta-dientes se vuelve antipático irremediablemente. Aquí hay cuatro para elegir (¡cuatro Isabelles!*). Es inevitable sentir compasión por el resto del reparto.

2. Spring Breakers de Harmony Korine

Voy a ser bueno. El montaje mola. Cada escena se compone de una multitud de planos cortitos (como un videoclip) y cuando una escena todavía no ha terminado empiezan a aparecer de repente planos de la siguiente escena intercalados. El resto es para tomar a risa o dormitar.

3.   Amor de Michael Haneke

Actores interpretando. De eso va la peli. Una actriz mayor que tuerce la boca (¡pero qué bien la tuerce!). Un actor mayor que persigue a una paloma en un apartamento (¡en un plano sin cortes de varios minutos de duración!). Isabelle Huppert haciendo de antipática (qué les voy a contar...). Todo muy oscarizable. Para ver de lejos, como la misa.

4. El lado bueno de las cosas de David O. Russell

Estamos bajando la guardia. Nos tragamos este popurrí de Hechizo de luna, Mejor imposible y La pequeña Miss Sunshine como si fuese (1) algo nuevo y (2) lo más de lo más de ese cine pequeñito que 'milagrosamente' consigue abrirse un hueco en los Óscars. Así, de golpe, sin rechistar lo más mínimo y sin afearle siquiera esas escenas prefabricadas de lucimiento histriónico.

* Perdón, son tres los personajes interpretados por Isabelle, no cuatro. ¡Si es que hasta empeora en el recuerdo!

Reseña que te reseña: 'El filósofo y el lobo', de Mark Rowlands

Descendemos de los monos. De acuerdo. Esto no se discute ya ni en los debates de Tele 5 entre simpatizantes de la Cope y simpatizantes de la Ser. Y quizá precisamente por eso, por la unanimidad silenciosa, tampoco nos paramos a pensar que ya no es que descendamos de los monos, no, es que ¡somos un tipo de mono! Bueno, de primate.

Así que viene Mark Rowlands, filósofo, y nos lo recuerda. Nunca en mi vida me he sentido más simio que leyendo este libro. Si ya no es fácil sentir simpatía hacia la Humanidad, así en mayúsculas y mirando desde fuera, resulta que encima pertenecemos al orden de mamíferos más rastrero de todos. Los inventores del engaño y del cálculo moral.

Mark Rowlands lo explica muy bien, con sencillez, sin entrar en pormenores evolucionistas. Rowlands es filósofo pero de los que se entienden. Con un tono íntimo y reflexivo, nos cuenta su relación con Brenin, un lobo, y cómo esa relación le hizo menos humano y más humano al mismo tiempo. Menos simio y más lobo.

Yo nunca he tenido perro.

[La experiencia más cercana a tener perro que he vivido ha sido leer Colmillo Blanco. Me lo leí en el colegio, durante las sesiones de biblioteca que teníamos una tarde a la semana en clase de Lengua. Una compañera me dijo que sólo leía libros para niños (Roald Dahl) y me retó a leer Colmillo Blanco. Me encantó.]

Pues si el libro de Rowlands ha conmovido a alguien como yo, que nunca ha tenido perro y que en presencia de cualquier animal (¡cualquiera!) lo primero que siente es miedo, no me quiero ni imaginar lo que hará con los lacrimales de los amantes de los perros.

Para amantes de la filosofía también vale, claro.

Palabras, no tan raras, que nunca he usado (ni siquiera por escrito)

Revulsivo/va

(Del lat. revulsum, supino de revellere, separar).

1. [adj.] Farm. Medicamento o agente que produce el vómito o sirve para purgar el estómago.
2. Que produce una reacción profunda y rápida.

Ej.1. A María le encantaban aquellos cigarritos revulsivos que liaba 'El Trenzas'.
Ej.2. Mariano le guiñó el ojo a Angela  y le dijo que todo el mundo en España la consideraba completamente revulsiva, sobre todo para la economía.
Ej.3. ¡Qué revulsivo está hoy el gato!

*Como viene siendo tradición desde el mes pasado, nos sirve de ilustración para esta entrada la primera imagen que muestra Google si uno busca revulsivo. Es la foto de una asamblea. Al parecer, hay un documental sobre el 15M titulado '15M: Excelente. Revulsivo. Importante'.

Les dejo también la segunda foto que, paradojas de la vida, muestra Google.

Sí, Angela, Mariano también es revulsivo.

Canciones que deberían ser más conocidas (XI)

Si van al Youtube verán que este vídeo tiene la friolera (ejem) de 1.122 reproducciones y 7 megusta.

¡Pfff!

Vaya una mierda de carta de presentación en este nuestro amado cibermundo, ¿no?

Y sin embargo esta canción del año 2001 (han leído bien, año 2001) suena a clásico por los cuatro costados. Basta escucharla una vez para tener la sensación de que siempre ha estado ahí, con esas sonajas pandereteras (como de otros tiempos), con esa cigarra (no sé cómo se llama el instrumento pero ustedes ya me entienden), con ese piano (sí, un piano que hasta a mí me gusta), con esos coros (¡qué coros!), con esa trompeta (de nuevo, una trompeta gloriosa) y, sobre todo, con esa claridad veraniega tan de sábado por la mañana en California.

*El grupo se llama BEHULA, es justo conocerlos.

Entusiasmos que no comparto

Si alguna vez creen ver a Isabelle Huppert interpretando a un personaje entrañable y/o simpático, no hace falta que se pellizquen: es un sueño.

Los científicos nos han avisado ya. El día que comparta plano con Jeremy Irons, dará comienzo una nueva glaciación.

El gran Gatsby: en busca de la traducción perfecta

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
"Whenerver you feel like criticizing any one", he told me, "just rememeber that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

The Great Gatsby, Francis Scott Fitzgerald 

A primera vista, no parece necesario haber estudiado Filología Inglesa para entender el comienzo de la novela. Si nos animásemos a traducirlo, nos podría salir algo parecido esto:

Cuando me encontraba en una edad más joven y vulnerable, mi padre me dio un consejo al que desde entonces no he dejado de dar vueltas en mi cabeza.
— Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— sólo tienes que recordar que no todo el mundo ha tenido las  mismas ventajas que tú.

Esta es de Rafael Reig, escritor y librero. La improvisa aquí, en plena recomendación del libro, para no hacer eso tan feo que es dejar sólo el texto en inglés. Pero pasemos a los profesionales.

*DEBOLSILLO* 

En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la cabeza.
"Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas."

Traducción de E. Piñas

Para muchos, una mierda pinchada en un palo. ¿"Primera infancia"?  ¿"Darme vueltas por la cabeza"? ¿"Ten presente"? ¿Y dónde está "more vulnerable"? Tiene bastantes años ya y probablemente sea la que más difusión ha alcanzado hasta ahora. De todas formas, aunque no sea muy recomendable (sobre todo en comparación con las que veremos ahora), tampoco llega a impedir el disfrute de la novela. Hablo por experiencia.

*ALFAGUARA*

Cuando era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.
"Siempre que sientas deseos de criticar a alguien", me dijo, "recuerda que no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti".

Traducción de José Luis López Muñoz

Una cosa que no me gusta nada: ese "sientas deseos". Nadie habla así. Mi nivel de inglés es bastante discreto pero ¿no podría valer "tengas ganas"? Tres cosas más. Una: intentemos decir en alto "no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti". Cuesta un poco, ¿no? Dos: hay algo en ese "más joven y más vulnerable" que suena torpe. ¿No quedaría mejor "más joven y vulnerable", como en la traducción de Reig? Tres: cuando era más joven y más vulnerable ¿quién? ¿El narrador? ¿Su padre?

*ANAGRAMA*

Y

*SEXTO PISO*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.
"Antes de criticar a nadie", me dijo, "recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú."

Traducción de Justo Navarro

Está considerada una de las mejores. Ya sólo en este fragmento se pueden ver algunas mejoras con respecto a la anterior. Toda la frase del padre, por ejemplo, suena mucho más natural. El yo del principio elimina la ambigüedad del sujeto. Pero también se le pueden poner pegas. Se podría discutir, por ejemplo, si el yo es estrictamente necesario o si la naturalidad se consigue a costa de la fidelidad al original. Y además seguimos sin libramos del "más joven y más vulnerable".

*REINO DE CORDELIA*

Cuando era más joven y más vulnerable mi padre me dio un consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.
"Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas con las que has contado tú."

Traducción de Susana Carral Martínez

Volvemos a encontrar el mismo comienzo más-más sin el yo y también el "sientas deseos". Mal. Y para no repetir el verbo tener, la traductora opta por el verbo contar (con): "las ventajas con las que has contado tú"; una solución que tampoco me gusta demasiado. El conjunto suena bastante fluido, de todas formas. Y la edición es muy bonita, eso sí.

*NÓRDICA*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he tenido en cuenta desde entonces.
"Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todas las personas de este mundo han tenido los mismos privilegios que tú."

Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

Dos cosas nuevas. En esta ya no se ha pensado mucho en el consejo sino que se ha tenido en cuenta. Y ya no se han tenido ventajas o facilidades sino privilegios. A estas alturas de la comparativa me viene una pregunta a la cabeza: ¿hasta qué punto un traductor se ve obligado a singularizar su versión, a distinguirla de otras anteriores para no tener problemas con los derechos de autor?

*ALIANZA*

En mis años jóvenes y más vulnerables mi padre me dio un consejo sobre el que llevo recapacitando desde entonces.
Cuando te sientas con ganas de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que en este mundo no todos han tenido las mismas ventajas que tú."

Traducción de Ramón Buenaventura

Pertenece a una colección que se llama "Biblioteca de traductores", lo cual parece una garantía. Es de las pocas que, en vez de recurrir al "cuando era más joven...", trata de que aparezca la palabra años (years). ¿Suena bien el resultado? A mí no, la verdad ("Años jóvenes..."). Aparece el verbo recapacitar en vez de pensar. Curiosamente, ninguno de los traductores ha usado la expresión dar vueltas (sólo Rafael Reig, el escritor), a pesar de que es muy común en el lenguaje cotidiano: no dejo de darle vueltas a lo que dijiste ayer. En cambio, sí que se opta por ganas en vez de deseos, pero se usa con el verbo sentir (ganas) y no con tener (ganas). En general, da la impresión de que el traductor ha tratado de conseguir una equivalencia casi de palabra a palabra.

Conclusión:

A pesar del rimbombante título de la entrada, no tengo ni idea de cuál de las traducciones es mejor. No sé suficiente inglés. Pero sí puedo decir cuál de ellas me suena mejor a mí (al menos en este pequeño fragmento). La de Justo Navarro. En edición de bolsillo.

***

Actualización (20 de junio de 2020):

*AKAL*

En mis años más jóvenes y vulnerables mi padre me dio un consejo al que llevo dándole vueltas desde entonces.
—Cada vez que se te ocurra criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no toda la gente de este mundo ha tenido las mismas ventajas que tú."

Traducción de María José Martín Pinto

***

Actualización (31 de enero de 2021):

*CÁTEDRA*

Siendo yo joven y vulnerable, mi padre me dio un consejo que me ronda aún en la cabeza.
—Cuando te apetezca criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú."

Traducción de Mª Luisa Venegas Lagüéns

***

Actualización (8 de febrero de 2021):

*AUSTRAL*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he tenido presente desde entonces.
«Siempre que te sientas tentado de criticar a alguien —dijo—, recuerda que no todo el mundo ha disfrutado de tus mismas oportunidades."

Traducción de Miguel Temprano García

***

Actualización (31 de mayo de 2021):

*SIRUELA*

En mis más jóvenes y vulnerables años, mi padre me dio un consejo que desde entonces no ha dejado de dar vueltas en mi cabeza.
—Cuando te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todos en este mundo han tenido tus facilidades.

Traducción de Jesús Ferrero y Hugo Castignani

Calla, memoria

¿Alguien sabe si tiene algún nombre específico el complejo o síndrome consistente en creerse la única persona del mundo que ha sido testigo de determinados hitos de la Historia de los medios de comunicación?

Es que yo lo padezco.

Tres ejemplos:

1) Hace años, un periódico gallego publica una noticia sobre un misterioso suceso:

Durante una visita guiada a un monasterio, en la biblioteca, una mujer argentina del grupo pregunta al guía cuántos monjes viven actualmente en el monasterio; el guía le responde que ya no vive ningún monje allí y que el monasterio se conserva solamente como museo. La mujer se desmaya. Cuando recobra el conocimiento, la mujer explica que se ha desmayado por la conmoción, ya que segundos antes de hacer la pregunta había visto pasar a un monje por delante de la puerta. Todos se quedan helados. Entonces, un niño que no tiene nada que ver con la mujer dice: "Sí, yo también lo he visto".

No hay ningún monje visitando el monasterio en ese momento.

2) A petición del propio Ramón Sampedro (el parapléjico que defendía su derecho al suicidio asistido), alguien cercano grabó su muerte en vídeo y envió la grabación completa a Antena 3. En los telediarios de la cadena se emitió sólo el momento en que Sampedro se despedía y bebía el cianuro (los 5 primeros minutos de los 20 que duraba el vídeo). Sin embargo, en la prensa se publicó que algunos espectadores habían sido testigos del siguiente hecho:

Por la tarde, la programación habitual de Antena 3 se había interrumpido repentinamente como si hubiese interferencias y, sin previo aviso, habían sido emitidas las imágenes de la agonía de Sampedro hasta el momento de su muerte.

3) El primer intento de trasladar a España el modelo del Saturday Night Live americano fue La última noche, un programa del 2001 presentado por José Corbacho, que emitía Telecinco la noche de los domingos. Duró dos días (dos noches), pero les dio tiempo a hacer uno de los sketches más graciosos que yo recuerde de esa época. Venía a ser algo así:

(Voz en off) "¡¡¡El misterioso caso de la esquina que quien la dobla empieza a hablar de manera incomprensible!!! En el madrileño barrio de Chamberí existe una misteriosa esquina que quien la dobla empieza a hablar de manera incomprensible. Marcelino Cifuentes la dobló el pasado lunes a las siete de la tarde y fue hallado horas después con la mirada perdida, diciendo frases incoherentes."

Sale Marcelino Cifuentes diciendo: "El pianista de Parada es un hombre muy viril..."

El sketch seguía con más frases "absurdas" de Marcelino y con más personajes que hablaban tras doblar la esquina. Descacharrante. Lo juro.


Pues bien, en una búsqueda (nada exhaustiva) en Google no he encontrado ni rastro de estos tres acontecimientos.

Inquietante.

Palabras, no tan raras, que nunca he usado (ni siquiera por escrito)

Sesgado/da

(De sesgar).

1. [adj.] quieto (pacífico, sosegado).
2. [adj.] oblicuo.
3. [adj.] desviado, tendencioso.

Ej.1. A María le encantaba el olor de la hierba recién sesgada.
Ej.2. Pedro le dijo a Marta que tenía uno de los pechos un poco sesgado.
Ej.3. ¡Qué sesgado está hoy el gato!

*Juro por lo más sesgado, que esta es la primera imagen que muestra Google si pones sesgado (creo que es una torre humana de mexicanos vista desde arriba que está siendo atacada, de un modo sesgado, por un enjambre de números romanos).

Canciones que deberían ser más conocidas (X)

Esta canción no espera al estribillo para dar lo mejor de sí. La primera melodía que se oye, la de la estrofa, ya quema. Como el hielo. No hace falta saber inglés para darse cuenta de que esta mujer nos cuenta, nos canta, algo muy pero que muy triste y que lo hace con toda la resignación de la que es capaz. Que no es mucha, si atendemos a los instrumentos. En el transcurso de la canción (porque esta canción transcurre) van apareciendo unas cuerdas ardorosas, bajo, clavicordio, viola, chelo, violines, que apuñalan y revuelven las entrañas como sólo las cuerdas saben hacer. Para colmo, hacia el final (spoiler), se levanta al fondo una trompeta escalofriante que da ganas de arrancarse el corazón con las manos y/o tirarse a una tumba abierta para ir directito al cielo. No, repito, lo mejor no está en el estribillo. El estribillo, en realidad, casi es un alivio en comparación con el resto.

El otoño está hecho de la misma madera que arde en canciones como esta. Al verano le queda poco, así que no es mal momento para escucharla e ir pensando en salir a por leña.

Fiebre de verano

Esta canción ha resucitado.

El tiburón - Proyecto Uno. 

Y aún a riesgo de que me pierdan ustedes el respeto, he de decir que, salvo el odioso estribillo (odioso, odioso), me parece muy pero que muy efectiva. Sobre todo con los nuevos arreglos, un poco menos salseros y más disco (lo siento, Youtube no me deja colgar la nueva versión). El puente, además, estupendo. Si la pillan los 2manydjs nos la comemos entera con patatas, y sin remordimientos. 

No sé, igual exagero. El calor, ya se sabe.... Menos mal que el verano no dura eternamente.

Reseña que te reseña: 'Así es la música', de John Powell

Les presento al autor del libro.

John Powell es británico (casi no hacía falta decirlo), tiene un doctorado en Física (esto no es tan evidente) y sabe mucho de música, por eso ha escrito un libro que, en versión original, se titula How Music Works y en versión doblada, Así es la música (así somos los españoles). Británico, físico y músico. John Powell es un señor esdrújulo.  Además, tiene sentido del humor, un sentido del humor discreto y blanco que usa, como buen británico, como quien da los buenos días a un vecino que se encuentra en el ascensor: por educación, o como quien echa azúcar a un nevadito: espolvoreándolo sobre el asunto. John Powell está aquí para enseñarnos cosas pero no quiere ser pesado, ni abstruso, ni solemne. John Powell nos quiere tener contentos.

El libro es este (ya he hablado de él en otra ocasión).

El subtítulo Armonía, tonos, acordes y otros secretos de una buena música le viene grande y la culpa la tiene la palabra 'secretos'. No hay secretos en este libro, ni de la buena música ni del maldito Pentágono. Sólo están los principios esenciales de la música occidental (y unos pocos de la oriental) explicados de tal manera que uno no puede hacer otra cosa que entenderlos. ¿Por qué siete notas musicales? ¿Por qué un modo mayor y otro menor? ¿Por qué si uno sólo toca las teclas negras del piano nunca oirá dos notas que suenen mal juntas? ¿En qué consiste exactamente el oído absoluto? ¿Y el ritmo sincopado? ¿Todos los FA o los DO de la Historia de la Música sonaban igual? ¿En todos los países? ¿Lo hacen en la actualidad? ¿Para qué sirve exactamente un director de orquesta?

No piensen, sin embargo, que el libro es una mera recopilación de curiosidades. En absoluto. No es un tratado tampoco pero sí algo con una cierta consistencia. Digamos que es como un curso sobre música, y cada capítulo, una clase magistral. La comparación no es gratuita, todo en el libro tiene un enorme valor didáctico: los ejemplos, las analogías, los esquemas... Incluso el orden de cápitulos/clases es didáctico: lo que se dice hoy ayuda a comprender lo de mañana.

Y por si aún no la tenían clara, ahí va mi opinión personal razonada:

Es un libro muy interesante que me ha hecho comprender cosas sobre la música que ya conocía pero que nunca había llegado a entender del todo hasta ahora. Con algunas cosas que dice el autor te ríes y con otras te entran ganas de aprender a tocar un instrumento. Lo recomendaría a todo el mundo que no sea músico ya y que esté interesado en la música pero no quiera tragarse rollos sobre teoría musical.

Dedico esta reseña a Amor, la profesora de Lengua más enrollada de Murcia (digo Murcia por acotar un poco sin caer en la exageración). Espero que le guste especialmente el respeto a la clásica estructura tripartita: autor, obra, opinión personal.

Cerebritos y cerebrotes

Hablemos de los signos "mayor que...", "menor que...". Sí, hablemos de estos dos:

Ahora me parece obvio pero de pequeño tenía dificultades para distinguirlos. Se me escapaba algo tan evidente como esto:

Parece mentira. Con la de Barrio Sésamo que yo engullía...

Pero no debía de ser el único torpe de la clase porque recuerdo que un profesor de Matemáticas nos dio a todos el siguiente truco mnemotécnico: el signo es la punta de una lanza que el más grande de los dos elementos apunta hacia el más pequeño.

Tiene lógica, no se puede negar.

Sin embargo, algo se rebeló dentro de mí (que siempre he tirado a canijo) ante aquello. Vale, que sí, que el pez grande se come al chico. Ley de vida. Crueldad. Pero... ¿y la Justicia? Yo, que siempre me he puesto del lado de la gacela en los documentales, no podía aceptarlo sin más. Y le di la vuelta a la tortilla.

Los signos no son la punta de una lanza, ¡no!, son bocas abiertas y, en este caso, dentro del maravilloso mundo de las Matemáticas, ¡el pez chico se come al grande!

Pues les parecerá una chorrada, pero no se me volvió a olvidar.

Justicia matemática.

Hunderby, Siglo XIX

Hasta hoy no tenía ni idea de quién era esta mujer:

Julia Davis

Resulta que Julia Davis es la guionista, y una de las intérpretes, de una serie llamada Hunderby. Inglesa. Estrenada en 2012. Ocho episodios. 

Transcurridos 10 minutos del primer episodio aparece Julia Davis en pantalla, con estas pintas...

... e inmediatamente la serie pasa a convertirse en mi serie favorita de la temporada. Así de rápido.

¿De qué va Hunderby? Pues el primer episodio (el único que he visto de momento) es una especie de parodia de Jane Eyre y de su recreación veintechera: Rebeca. Parodia, sí. La mayoría de los diálogos y de las situaciones no desentonarían en El jovencito Frankestein. Julia Davis interpreta a un ama de llaves igual de perversa que la Mrs. Danvers de Rebeca pero mucho mucho más divertida. También hay guiños a Cumbres borrascosas (se intuye que en el futuro habrá más) y a Middlemarch, todas ellas novelas escritas por mujeres.

Y es que quizá hacía falta una mujer para hacer algo así, con esos referentes. Y si no, véase también la obra de Kate Beaton, otra que tal baila.

Canciones que deberían ser más conocidas (IX)

Esta canción habría que aprendérsela de memoria y estudiarla. ¿Cuántas veces interviene la flauta? ¿En qué momentos lo hace el órgano? ¿Qué papel desempeñan los platillos de la batería? ¿Cuántos riffs de guitarra y bajo se superponen? ¿Suena una pandereta? ¿Una caja china? ¿De qué color es la armonía de las voces en los coros? Esta canción no sólo es música, también es arquitectura. Y no está hecha para poner de fondo, no, está hecha para ser recorrida.

La realidad oculta

Cada vez que oigo la palabra asbestos me siento mal, como si fuese el detonante de una orden posthipnótica. Hay un pequeño punto en mi cerebro que cede cuando la oigo, una ligera presión, un escalofrío que se prepara pero no acaba de llegar. Me paso varios minutos repitiéndola... asbestos, asbestos... y entonces sé que ya no voy a dormir bien esa noche.

El problema es que no creo en ella, no creo que sea una palabra de verdad. Tengo la sospecha de que yo mismo la he inventado durante un sueño. Recuerdo haber soñado con ella. Por eso, que aparezca periódicamente en el mundo de la vigilia sólo puede ser un desliz en el trazado de las fronteras, o una advertencia.