El retorno del soldado, de Rebecca West: sime

1. Durante las cinco primeras páginas pensé que no me iba a gustar y que no iba a terminarla, por culpa de párrafos como este:

La casa se encuentra en la cima de Harrow Weald, y desde sus ventanas la mirada cae sobre kilómetros de pastizales esmeralda que se extienden húmedos y brillantes por el oeste hasta la línea de frondosas colinas azuladas por la distancia y de distantes bosques, mientras que más cerca abarca la correcta afabilidad del césped y el cedro del Líbano cuyas ramas son como la oscuridad hecha palpable, y la amenazadora adustez de los pinos más altos del bosque que irrumpe pendiente abajo, con el apretado tejido de pardos y púrpuras de sus ramas desnudas, a partir del estanque que está al borde de la colina.

Traducción de Enrique Hegewicz

2. Pero entonces, poco después de presentar la situación de partida (dos mujeres, mansión, marido/primo ausente por estar combatiendo en la guerra) aparece el detonante del conflicto (mujer de clase inferior que revela información sobre el estado del marido/primo) y ya no pude dejar de leer. En casi cualquier sinopsis de la novela que se puedan echar ustedes a los ojos les desvelarán qué es lo que pasa con el personaje masculino, pero yo en su lugar las evitaría. Estoy en contra de las sinopsis, de los tráilers y de las toallas que no rascan.

3. La narradora —la prima del soldado— es muy cursi. Esto perjudica a la novela en algunos momentos (porque la buena mujer llega a ponerse bastante cargante con su romanticismo idealista) pero le favorece en otros (porque lo cierto es que uno de los temas principales es el amor romántico).

4. Como en la mayoría de las novelas inglesas, se insiste mucho en las diferencias de clase. Ricos vs. pobres. La narradora no desaprovecha la menor ocasión para decir que las manos de Margaret (mujer de clase inferior) le parecen horripilantes, y encima viste como un espantajo. Lo repite veinte veces, por lo menos. Clasista, además de cursi.

5. Como la novela no está narrada por los protagonistas sino por un personaje testigo que no está presente en las escenas más íntimas, hay ciertas elipsis inevitables. Inevitables y magníficas. La del final del capítulo IV me parece antológica, con una frase de remate que pone la piel de gallina.

6. Mientras la leía no dejaba de pensar en una posible adaptación al cine (ya se ha hecho). Hay una escena en concreto que me encantaría ver en una película. Un personaje va a ver a otro a su casa, está impaciente (por buenas razones) pero tiene que esperar un buen rato a que el otro aparezca. La narradora no ahorra detalles de esa espera. En cine tendría que ser en tiempo real y, gracias a los movimientos de cámara y a la interpretación de la actriz, el espectador debería ser capaz de entender qué está pasando por la mente del personaje.

7. Hacia el final de la novela se dan algunas explicaciones que no han envejecido bien y resultan innecesarias. ¿Recuerdan ustedes cuando al final de Psicosis un experto explica qué ha pasado con la mente de Norman Bates? Pues algo así.

Entusiasmos que no comparto: Hereditary

¿Es una de las mejores películas de terror de la década? Sin duda. Aunque, reconozcámoslo, tampoco es que tenga mucha competencia (y no: no me parece mejor que It Follows o que The Conjuring). ¿Me ha entusiasmado? Lamentablemente, no. Se ha quedado un poquito por debajo de mi umbral de entusiasmo por culpa de estas cuatro cosillas que no deberían leer si todavía no han visto la película:

1. El personaje del hijo y el actor que lo interpreta
Desde luego, no se puede negar que el chaval necesita que lo posea un espíritu, un demonio o una canción de Georgie Dann porque en esa cabecita adolescente no hay nadie al volante. Le dices algo al oído y se oye el eco. Yo no dejé de rezar durante toda la película para que las fuerzas del mal se lo cargasen pronto y me ahorrasen tener que verle la cara.

2. Escenas terroríficas que acaban siendo un sueño
¡Por Dios¡ ¡Que alguien las prohíba de una puta vez! Las odio. Me parecen un timo. Me sacan de la película por completo y me dejan sin ganas de volver a entrar. Y lo peor de todo es que el director va por las entrevistas diciendo que le parecen muy decepcionantes las películas de terror en las que al final se descubre que todo ha ocurrido en la mente del personaje. Hijo mío, ¿y los sueños qué?

3. El tren de la bruja
Hora y pico sin que aparezca un mísero poltergeist y media hora final de tren de la bruja atropellado, confuso y tramposo. Puede que los caminos de los demonios sean tan inescrutables como los de Dios pero ¿hacía falta semejante despliegue de pirotecnia y marionetismo para conseguir que el hijo muriese? ¿Cabezazos contra el pupitre del insti sí, madre flotante también pero empujón por la escalera / por la ventana / bajo las ruedas de un camión no? ¡Con lo bordada que les había quedado la muerte de la niña!

4. Final que da un vuelco a todo
¿De verdad hacía falta ocultar la existencia de la secta hasta el tercio final de la peli? Y puestos a ocultarla ¿por qué no hacerlo hasta el ultimísimo minuto? Si quieres crear intriga vete dando pistas ambiguas al estilo de La semilla del diablo, y si lo que quieres es pillar por sorpresa al espectador no desveles el asunto hasta el final de todo, al modo Psicosis. Pero medio insinuar la cosa a veinte minutos del final sin que esa insinuación plantee un escenario más emocionante es dejar al espectador sin chicha y sin limoná.

Estos son mis principios (II)

En vano se esforzaban cientos de miles de hombres, hacinados en un pequeño espacio, en esterilizar la tierra que los sustentaba, cubriéndola de piedras, para que nada pudiera germinar, y arrancando las hierbecillas que pugnaban por salir; en vano impregnaban el aire con humo de carbón y petróleo; en vano talaban los árboles y exterminaban a los animales y los pájaros, porque, incluso en la ciudad, la primavera era siempre primavera.

Resurrección, LEV TOLSTÓI

[Traducción de Víctor Andresco]

Un cuento al mes: Notas para mi biógrafo, de Adam Haslett

Hay que aclarar dos cosas desde el principio: una, odio a los médicos, y dos, no me he sumado a un grupo de apoyo en mi vida. Con setenta y tres años no voy a cambiar. Las instituciones de salud mental pueden irse al mismísimo carajo si pretenden que yo pruebe sus brebajes curalotodo o me trague el parloteo sin imaginación de hombres a quienes doblo en edad.

Traducción de Eduardo Hojman

Expectativas: ninguna.

Bueno, sí. La nota en Goodreads: 3,95 sobre 5. Tirando a alta pero no para echar cohetes.

Ah, también: en la contraportada pone que fue finalista del premio National Book Award de 2002. Aunque tampoco es un premio sobre el que tenga formada opinión alguna.

Lo empiezo en el metro justo después de comprarlo y entonces...

,

¿Existirá algún estudio sobre la estética, la poética y la ética del golpe bajo en la narrativa? ¿Qué es exactamente un golpe bajo? ¿Es  reprobable en todo caso o solo dependiendo del uso que se haga de él? ¿Resta valor a la obra en la que aparece? ¿Apela a lo mejor o a lo peor del ser humano?

Por ejemplo: la niña del abrigo rojo en La lista de Schindler.

En este relato no muere ningún niño, no teman, pero sí que ocurre algo que hizo que se me saltaran las lágrimas sin que pudiera hacer nada por impedirlo (afortunadamente, ya había salido del metro). Mi duda: eso que hizo que se me saltaran las lágrimas, ¿se puede considerar un golpe bajo? Y en caso afirmativo ¿se pude considerar al mismo tiempo un golpe maestro?

Perteneciendo como pertenezco a ese tipo de personas que desconfían de la emoción incontrolable pero admiran a aquellos autores que consiguen provocársela, entenderán que me resulte imposible decidir si Notas para mi biógrafo es un buen relato o no. Por eso (y porque no quiero destriparles nada), mi comentario llega solo hasta aquí.

Si les he despertado la curiosidad, lo doy por bueno.

Fobias literarias

[...] Danglar no soportaba las Preguntas sin Respuesta. Preguntas sin Respuesta que se las ingeniaban para crecer como dientes de león en el mantillo de la vida, convirtiéndose en una miríada de incertidumbres, miríada  que alimentaba su ansiedad, ansiedad que minaba su existencia. Danglar se esforzaba sin descanso en aniquilar las Preguntas sin Respuesta, como un maniático escruta y sacude las partículas de polvo que caen en su chaqueta. Esfuerzo titánico que lo llevaba casi siempre a un callejón sin salida y a la impotencia. Impotencia  que lo propulsaba hacia el sótano de Brigada, que a su vez cobijaba su botella de vino blanco, que a su vez era la única capaz de disolver una Pregunta sin Respuesta excesivamente correosa.

La tercera virgen, FRED VARGAS

[Traducción de Anne-Hélène Suárez Girard]

Leer esto me llena de irritación. Irritación que crece a medida que se suceden los encadenados. Encadenados que me raspan el cerebro como papel de lija. Lija gorda de grano grueso. Grueso como grueso es el libro (479 págs.). Libro que acabo tirando contra una lámpara, que al caer golpea un cuadro, que a su vez golpea un jarrón que a su vez impacta contra mi cabeza. Cabeza de chorlito, esto me pasa por.

Mi canción favorita de... RADIOHEAD

¿La de ustedes?

La hija de un soldado nunca llora, de Kaylie Jones: sime

1. Hay película. No la he visto pero ahora tengo ganas de verla, a pesar de que, inevitablemente, las imágenes de la película se acabarán amalgamando con mis recuerdos del libro hasta que ya no pueda distinguir las unas de los otros, cosa que odio.

2. El primer capítulo me pilló desprevenido, casi tanto como los diez primeros minutos de Up. Es decir: asomo de lagrimita.

3. Lo que más me enganchó desde el principio fue: cómo con un par de pinceladas en los momentos clave la narradora consigue transmitir la complejidad de lo que sentía de pequeña hacia su hermano adoptado (recién adoptado). La infancia bien contada, podríamos decir.

4. También: la estructura. Me gustan (me creo más) las memorias que no están ordenadas cronológicamente —todo lo que he hecho en mi vida desde la cuna al asilo— sino por temas o cuadros —nunca me he llevado bien con mi padre, aquellas vacaciones en Gandía, siempre he sido yo el que ha roto la relación, menos una vez (todos ellos ejemplos inventados)—. En esta novela tenemos las dos cosas: la narración va saltando de un episodio a otro haciendo de cada capítulo casi un relato independiente, pero los saltos van siguiendo mayormente el orden cronológico.

5. No soy muy de señalar el tema principal de las cosas, pero si me cayese en Selectividad diría que el tema principal de la novela es: dejar atrás (dejar cosas atrás).

6. De conformidad con las buenas prácticas del reseñador de novelas, les copio un fragmento para que aprecien el estilo de la autora:

Al volver a casa en el autobús público el primer viernes de la primera semana de Septième —el quinto curso— llegué a una conclusión que me dejó estupefacta: no había un solo profesor en todo el colegio, ni un alumno en mi clase, al que yo le cayera bien.

Traducción de Ana Bustelo

(No es lo bastante largo para que puedan apreciar gran cosa, pero me he cansado de sostener el libro al mismo tiempo que tecleaba.)

7.  Todos los usuarios de Goodreads que han puesto mala nota a la novela se quejan del final. Coincido en que el último capítulo es un bajón en toda regla (por razones que no conviene destripar), aunque la frase de remate resulta bastante emotiva, eso sí. Pero como el final es lo primero que olvido de casi cualquier cosa, película o libro, pues me da un poco igual. Para mí esta novela es el diamante entre los carbones y los cuarzos de mis últimas lecturas.