Mis lecturas de 2020 ordenadas en 10 niveles distintos de disfrute personal, del entusiasmo al aburrimiento

Este año he leído muchísimo. Gracias, Covid, pero no compensas.

ME FLI-PA-RON

El buen soldado - Ford Madox Ford

Imaginen que un señor muy educado que aparenta ingenuidad e indefensión —un incauto— les entrega un puzzle en distintos tonos de gris con la promesa de que, una vez completado, obtendrán una hermosa estampa romántica. 

Pero ustedes, mientras van encajando las piezas, comienzan a sospechar que en realidad lo que tienen entre manos es una imagen obscena.

Y de pronto les parece que, bajo ese bigote frondoso, el hombrecillo se está relamiendo.

Pues así me sentí yo al leer esta novela.

Aquí hablé más de ella.

Las Brontë fueron a Woolsworth - Rachel Ferguson

No sé qué tiene esta novela que todo en ella me pareció entonado y me hizo gracia, hasta los toques más estrafalarios y crípticos. Creo que fue una cuestión de actitud, la de las hermanas protagonistas y su madre. Me gustaría poder decir que en la vida yo estoy en su bando. No estoy seguro. Pero en la literatura sí. Totalmente de su parte.

Ya ha salido antes en el blog, aquí y aquí.

El hermano del famoso Jack - Barbara Trapido

Con esta me pasó casi lo mismo que con la anterior, pero en este caso sí podría decir por qué. El encanto fue menos difuso. Aquí traté de explicarlo. ¿Nunca les ha pasado que han conocido a la familia de un amigo y han quedado fascinados por ese grupo humano hasta llegar a pensar que podrían vivir más contentos entre esas gentes que con su propia familia? Yo me quedaría a vivir con Katherine (que tanto me recuerda a una amiga a la que tristemente veo poco) y los Goldman.

MENCANTARON

El hotel de Mrs. Palafrey- Elizabeth Taylor

Nítida y profunda. La novela más conmovedora que he leído este año. Aquí la recomendé.

La piedra de moler - Margaret Drabble

Estoy empezando a ver un patrón: 2020 ha sido mi año de enganche con personajes adorables. ¿La soledad del confinamiento, quizás? También la recomendé aquí.

Todo esto para qué - Lionel Shriver

Dinero. Enfermedad. Familia. LOS TEMAS.

Un matrimonio de provincias - Marquesa Colombi

El enamoramiento tratado desde mi punto de vista preferido: escepticismo risueño. Otro que recomendé aquí.

ME GUSTARON MUCHO (algunos solo en momentos puntuales)

Los misterios de Pittsburg - Michael Chabon (aquí)

El castillo ambulante - Diana Wynne Jones (aquí)
La habitación de Giovanni - James Baldwin
Retorno a Brideshead - Evelyn Waugh

Una habitación con vistas - E. M. Forster
La hermandad de la uva - John Fante

Infernales - Laura Ramos

Arkansas - David Leavitt (aquí)

Rosaura a las diez - Marco Denevi (aquí)
Una casa y su amo - Ivy Compton-Burnett (aquí)

Nunca me abandones - Kazuo Ishiguro

La cicatriz - Bruce Lowery (aquí)

ME GUSTARON BASTANTE (sin grandes picos ni valles)

Tantos días felices - Lauren Colwin

El amigo - Sigrid Nunez

A propósito de Abbott - Chris Bachelder (aquí)
Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued

Amor fraterno - Pete Dexter (aquí)

La habitación de invitados - Helen Garner (aquí)

Mi padre y yo - J. R. Ackerley
El eternauta - H. G. Oesterheld & Francisco Solano López

Los fabulosos Frank - Michael Frank

Juego de espías - Michael Frayn

El blues de Beale Street - James Baldwin

Ladrón de cuarteles - Tobias Wolff

Estío - Edith Wharton

Miau - Benito Pérez Galdós

El honor perdido de Katharina Blum - Heinrich Böll

El puente de San Luis Rey - Thornton Wilder

ME PARECIERON INTERESANTES (pero a ratos fui incapaz de disfrutarlos)

Butcher's Crossing - John Williams
Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo - Jorge de Cascante
Arsene Schrauwen - Oliver Schrauwen
Ángeles rebeldes - Robertson Davies
Adiós, hasta mañana - William Maxwell

La casa del sueño - Jonathan Coe

Las hijas de otros hombres - Richard Stern

Afinidad - Sarah Waters

La piel fría - Albert Sánchez Piñol

ME HICIERON PASAR EL RATO (pero no me dejaron poso)

Las batallas en el desierto - José Emilio Pacheco

El padre de un asesino - Alfred Andersch

Fama - Daniel Kehlman

Para español pulse 2 - Sara Cordón
El libro de Sarah - Scott McClanahan

Género Queer -  Maia Kobabe

La anciana señora Webster - Caroline Blackwood

Autorretrato - Edouard Levé

Diario de un escándalo - Zöe Heller

Normas de cortesía - Amor Towles

La adúltera - Theodor Fontane

Trescientos días de sol - Ismael Grasa

El profesor - Charlotte Brontë

ME DECEPCIONARON (pero los acabé sin problema)

Personajes desesperados - Paula Fox

La formación de una marquesa - Frances Hodgson Burnett

Saga - Tonino Benacquista

Body - Harry Crews

Plata quemada - Ricardo Piglia

Hablando del asunto - Julian Barnes

Paradero desconocido - Kathrine Kressmann Taylor

ME ABURRIERON (y me costó terminarlos)

Un mes en el campo - J. L. Carr

Fiesta en una botella - John Collier

Viaje con Venus - Ánguelos Terzakis

Lolly Willowes - Sylvia Townsend

La esposa - Meg Wolitzer

El juego serio - Hjalmar Söderberg

Dónde estás Bernadette - Maria Semple

Jack el Oso - Dan McCall

La hija de Robert Poste - Stella Gibbons

LOS ODIÉ (y solo los terminé por cabezonería)

Primer amor - Ivan Turguenev
Nada se opone a la noche - Delphine de Vigan (aquí)

Mercaderes del espacio - Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth

LOS ABANDONÉ

La vida muerte de David Debrizzi - Paul Micou
Memoria de Leticia Valle - Rosa Chacel
Una paz solo nuestra - John Knowles
Quién fuera Dios - Tibor Fischer
Edisto - Padgett Powell
Lunario del paraíso - Gianni Celati

La comedia humana - William Saroyan
Sueños de Einstein - Alan Lightman
Las chicas - Emma Cline

Ellen Foster - Kaye Gibbons

Todo está iluminado - Jonathan Safran Foer

El viaje involuntario de un suicida por afición - Einzlkind

El hermano del famoso Jack, de Barbara Trapido: sime

1.  Advierto: algunos lectores no pueden evitar caer rendidos al encanto de esta novela. En la contracubierta María Semple —guionista y novelista especializada en comedia quirky— nos grita: «¡El mejor libro que he leído jamás!». Yo no diría tanto, pero caer he caído.

2. Amantes de los Glass de Salinger y de los Tenenbaums de Wes Anderson, les presento a los Goldman de Trapido, también intelectuales diletantes con tendencia a la pedantería, pero mucho menos atormentados. Disfruten de la compañía.  

3. Hace poco vi Normal People, la serie basada en la novela de Sally Rooney, y me pareció desesperante la poquísima inteligencia emocional de los protagonistas. Qué ganas todo el tiempo de matarlos a bofetadas. Y lo peor es que la serie encima romantiza esa estupidez. La supuesta sublimidad del tormento amoroso sufrido en silencio. En cambio, con los personajes de El hermano del famoso Jack tuve la sensación opuesta: ninguno de ellos se calla nada que le preocupe (o no por mucho tiempo). Y encima son asertivos y tienen sentido del humor. Qué gusto, amigos. Así sí.

4. Una cita que se me ha quedado pegada a la memoria:

¿Por qué las mujeres siempre estáis hablando de vuestras intimidades? Ponerse a escuchar las charlas de las mujeres es como sentarse en un grupo de apoyo.

[Traducción de José Manuel Álvarez Flórez]

Fuera de contexto puede parecer un cuñadismo sin más —algo que podría decir el personaje de Woody Allen en Annie Hall— pero, ay, en su contexto. En su contexto es como una de esas pullas amables que solo lanzas a alguien a quien aprecias. Un contexto deseable: también la novela es eso.

5. Si en literatura existe un talento consistente en dar a los capítulos la duración / la longitud perfecta, Barbara Trapido lo tiene. Entre otros muchos.

6. Los diálogos, por ejemplo. ¡Qué diálogos! Los más vivos y naturales que he leído en mucho tiempo. En ninguna de las intervenciones tiene uno la sensación de que habla la autora disfrazada del personaje, o de que se fuerza el ingenio en busca de la cita, del chiste o del guiño al lector. Diálogos sin costuras, podríamos decir (salvo en una o dos escenas, tampoco les voy a engañar).

7. Entre los tópicos que nunca jamás he dicho sobre una novela se encuentra este de aquí: «No quería que se terminase». Pues ya ha llegado el día: «¡No quería que se terminase!». Entre exclamaciones y todo.