Fobias literarias

Llevaba un traje gris claro, la chaqueta desabrochada, y bajo ella ondeaba una camisa blanca por encima de su tripa. 

(...) 

Pero volvió a hacerse el silencio cuando empezó a pasar por entre los bancos aquel hombre corpulento, con traje azul claro de paño fino, la americana desabrochada, la camisa blanca cubriéndole con amplitud el voluminoso estómago.

El padre del asesino, ALFRED ANDERSCH

[Traducción de María Ángeles Grau]

Escritores del mundo:

No me suele interesar lo más mínimo de qué color van vestidos los personajes de vuestras novelas pero si, por lo que sea, no podéis reprimir el impulso de darme ese dato, al menos tened la decencia de fingir que os parece un detalle lo suficientemente relevante como para merecer el esfuerzo de recordarlo unas páginas después.

Gracias.

Los misterios de Pittsburgh, de Michael Chabon: sime

1.  A quien no le guste El gran Gatsby que ni lo intente con Los misterios de Pittsburgh. Sería como intentarlo con Brian De Palma cuando a uno no le gusta Alfred Hitchcock. Con Marta Sánchez cuando a uno no le gusta Madonna.

2. Me temo que este símil que les copio a continuación se ha quedado irremediablemente grabado en mi memoria, a pesar de lo desastre que soy para recordar citas, diálogos de películas y textos en general (algún día les contaré mi drama escolar con el recitado de un poema infame de Vicente Aleixandre):

[Les pongo en antecedentes: un chico al que acaba de conocer ese mismo día propone al protagonista ir a un club gay, el protagonista recuerda que en el pasado tuvo dudas sobre sus gustos sexuales pero de algún modo decidió que no era homosexual; sin embargo, al mirar al chico... esa piel... esos ojos... ]

Sentí algo. Aleteó en mi pecho como un murciélago que entrara en una casa, me horrorizó por un instante y luego se desvaneció.

[Traducción de Marcelo Cohen.]

¡Ay! El murciélago intruso y el horror.

(A veces también basta con una polilla gorda.)

3. Me sobra la subtrama de la mafia, que solo está ahí para que al final ocurra algo que a ningún lector de bien le importa lo más mínimo que ocurra. Me sobra también un personaje —pesadísimo— que es como una mezcla estomagante entre el «Chico de la moto» de La Ley de la Calle y un Ferris Bueller post high school. Me sobra tanto como los berberechos en el arroz. Pero no por eso dejo de comerme el arroz con gusto.

4. No. No les recomiendo esta novela si buscan ustedes personajes a los que querer.

5. Recuerdo que mi padre me dijo una vez que La ventana indiscreta es una de las películas que mejor transmiten la sensación de verano caluroso en la ciudad. Si tuviese hijos —que no los tengo (les tengo a ustedes, je)— les podría decir que este es uno de los libros que mejor transmiten esa sensación de libertad del primer verano que pasas a tu aire, sin la vigilancia de tus padres.

6. Los misterios de Pittsburgh está considerada una de las dos o tres peores novelas de Chabon. Incluso el propio autor no la tiene en mucha estima, según dicen. Es la obra de un principiante (¡25 años!) en quien se adivina, eso sí, un gran  talento. Mi primer Chabon. Me relamo solo de imaginarme todo lo que me queda por disfrutar.

7. Las doce últimas líneas de la novela habrían hecho sentir a F. Scott Fitzgerald el orgullo del maestro ante el alumno aventajado.

Estos son mis principios (X)

Ahora que ya le he puesto el «Fin» a esta historia de mi vida, me parece prudente hacerme una carrerita hasta aquí, volver al punto anterior al principio, a la puerta principal, por decirlo así, para presentar esta excusa a los invitados que acaban de llegar: «Os prometí una autobiografía, pero ha habido un malentendido en la cocina. ¡Resulta que también es un diario del turbulento verano pasado! Podemos mandar a alguien a buscar pizzas, si hace falta. Pasad, pasad».

Barbazul, KURT VONNEGUT

[Traducción de Gemma Rovira]

¡¡Marditoh roedoreh!!

No sé si a ustedes les pasa pero yo recuerdo con nitidez todas y cada una de las veces que he visto una rata en la calle*. De hecho, el avistamiento queda tan grabado en mi memoria que cada vez que vuelvo a pasar por esa misma calle y coincide que es más o menos la misma hora, me imagino —con una aprensión digna de un personaje de Poe— que se me vuelve a aparecer la misma rata asquerosa**.

ACLARACIÓN: No, no lo han soñado ustedes. Antes esta entrada tenía una imagen de esa conocida película de animación sobre un rata cocinera, pero la imagen... desapareció.

* En casa, por suerte, no he visto ninguna todavía.
** Con las ardillas, desde luego, esto no pasa.

El buen soldado: en busca de la traducción perfecta

This is the saddest story I have ever heard. We had known the Ashburnhams for nine seasons of the town of Nauheim with an extreme intimacy—or, rather with an acquaintanceship as loose and easy and yet as close as a good glove's with your hand. My wife and I knew Captain and Mrs Ashburnham as well as it was possible to know anybody, and yet, in another sense, we knew nothing at all about them.

The Good Soldier, FORD MADOX FORD

Mi lectura favorita de lo que va de año. La mejor novela que he leído desde Regreso a Howard's End (que leí allá por 2018). Una de las mejores que he leído en mi vida. Así de mucho me ha gustado.

No se dejen engañar por ese famoso comienzo (en el top 20 de los mejores comienzos jamás escritos). Ni la historia tiene nada de triste —en el fondo es casi un vodevil— ni tampoco está contada para dar pena, por mucho que el narrador parezca querer convencernos de lo contrario. Y ahí precisamente está la gracia. ¿Se cree el narrador todo lo que está diciendo? ¿Nos toma el pelo? ¿Fracasa cuando intenta hacer pasar por romántico lo sórdido o fracasa a propósito? ¿Es un imbécil o un farsante?

No les digo más: yo incluso solté alguna carcajada.

Y ahora vamos con las traducciones.

* EDHASA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Habíamos tratado a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim con gran intimidad...., o, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su señora todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada en absoluto de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (1989)

«Que jamás he oído»: ¿por qué no «que he oído jamás»? «Intimacy», «close« frente a «intimidad», «íntimas»: ¿por qué repetir en la traducción la misma raíz léxica si en el original no se repite? ¿«Flexible» como traducción de «loose»? ¿Es flexible un adjetivo igual de apropiado para relaciones y para guantes? ¿Por qué «guante de buena calidad» y no «buen guante» para traducir ese «good glove» del original? «Con la mano que protege»: ¿no es añadir demasiado? «Todo lo bien que»: ¿por qué no «tan bien como»?

* SEXTO PISO *

Ésta es la historia más triste que he oído jamas. Habíamos tratado íntimamente a los Ashburnham durante nueve temporadas en la ciudad de Nauheim... O, para ser más exactos, habíamos tenido con ellos un trato tan holgado, cómodo y, al mismo tiempo, tan estrecho como un buen guante en nuestra mano. Mi mujer y yo conocíamos tan bien al capitán Ashbrunham y a su esposa como es posible conocer a alguien y, a pesar de todo, en cierto sentido, no sabíamos nada de ellos.

Traducción de Victoria León (2016)

¿«Ésta»?: seré yo, pero a la altura del año 2016 a mí ya me parecía feo ver los pronombres demostrativos con tilde. Aparte de eso, no tengo ninguna pega. Bueno, quizás hubiese preferido «con todo» antes que «a pesar de todo» como traducción de «and yet». Pero felicito a la traductora por su trabajo (es la edición que leí yo).

* ALIANZA *

Ésta es la historia más triste que jamás he oído. Durante nueve temporadas habíamos mantenido unas relaciones muy íntimas con los Ashburnham en Nauheim... O, más bien, habíamos mantenido con ellos unas relaciones tan flexibles y tan cómodas y sin embargo tan íntimas como las de un guante de buena calidad con la mano que protege. Mi mujer y yo conocíamos al capitán Ashburnham y a su esposa todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra parte, no sabíamos nada acerca de ellos.

Traducción de José Luis López Muñoz (2020)

Es de suponer que se trata de la misma traducción de la edición de Edhasa pero revisada por el propio José Luis López Muñoz años después. Pocos cambios. El orden de algunos términos. «Su esposa» en vez de «su señora».

Creo que no hace falta que les diga cuál de las traducciones prefiero yo.

Mi canción favorita de... Kylie Minogue

¿La de ustedes?

Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan: nome

1.  Suicidio y trastorno mental (de la madre de la autora).  Tienes mi atención.

2. La primera mitad del libro está dedicada a la infancia de la madre. La autora —como es lógico— no conoce esos hechos de primera mano y opta por un narrador en tercera persona que tiene acceso a los pensamientos de los "personajes". Primer problema: todo lo que cuenta me parece falso.

3. La autora intercala capítulos en los que habla sobre el proceso de escribir el libro. Bien. Interesante. En uno de esos capítulos se pregunta si ese narrador omnisciente en tercera persona era la mejor opción. Y yo grito: ¡Pues claro que no, Delphine, claro que no! ¿Dónde están los editores  cuando se les necesita?

4.  Salvo alguna excepción, me aburren tanto esas escenas novelizadas de la infancia de la madre que estoy a punto de abandonar el libro. Pero veo este vídeo (que nadie debería ver si quiere evitar spoilers) y me entero de que lo bueno, lo escabroso —yo aquí he venido a enfangarme en el drama— está por llegar. Me salto párrafos. Páginas enteras. Capítulos.

5. La autora, que se ha dedicado a cotillear con sus tíos todo lo cotilleable para entender de verdad a su madre como persona humana, dice de pronto que, eso sí, a su padre y a las demás parejas de su madre ni les ha mandado un SMS, porque no quiere saber (ni contar) cómo era su madre en la intimidad de la pareja. Umm. Sí. A-ha. Muy lógico todo. A ver que han estrenado esta semana en Netflix...

6. Me leo en diagonal la segunda parte (la madre adulta), deteniéndome en las partes jodidas. No acabo de entender a quién quiere la autora que compadezcamos: a ella o a su madre. Quizás a las dos (aunque a ella siempre un poco más, claro). Reconoce que su hermana pequeña siempre entendió mejor a su madre. El libro, sin embargo, no lo ha escrito la hermana. Lástima.

7. Al final, aunque desde el principio se nos ha venido vendiendo que la madre era una persona con muchas sombras, que vivió sintiendo el aliento de la Muerte en su nuca, resulta que la madre se suicida en una situación en la que el suicidio es de lo más comprensible, razonable y humano, independientemente de la vida que la señora hubiese llevado hasta ese momento y de su trastorno mental. Me conmueve la muerte. El libro lo detesto.