La hojarasca

Te compras un libro de segunda mano y te encuentras dentro una hoja de papel doblada. La desdoblas y lees:

Cuando Dolores me dijo que había sentido más la pérdida de sus tierras que la pérdida de su marido me extrañé y sin embargo hoy me he dado cuenta de que lo que más añoro de Villafranca es la pérdida de mi amistad con Paloma.

Mayo 2008

Y de pronto notas el peso.

Tres de las cosas que más me han hecho reír en toda mi vida

Quizá no sean las tres cosas que más me han hecho reír pero sí que creo que son bastante representativas de aquello que más gracia me suele hacer.

Ahí van.

La señorita de Trevélez, de CARLOS ARNICHES

Me la leí, no la vi representada. El mensaje de la obra viene a ser que está muy feo hacer bromas a costa de las desgracias ajenas. Paradójicamente, sin embargo, es imposible no reírse del personaje que es objeto de la broma: una solterona cursi que habla de manera ridícula (lo más gracioso de la obra es eso precisamente: su forma de hablar). Sí que es cierto que la pobre mujer no se merece la putada que le hacen y al final da un poco de pena, pero ¡y lo que nos hemos reído!


Ace Ventura: Operación África, de STEVE OEDEKERK

Todos y cada uno de los gags de la película me hacen gracia pero hay uno en concreto que hizo que mi padre, mis hermanos y yo perdiéramos la compostura y acabásemos llorando de la risa. Quien haya visto la película sabrá a cuál me refiero. Me lo callo para no levantar demasiadas expectativas a los que no la hayan visto. Hace poco en un blog escogieron a Jim Carrey la persona viva más graciosa del planeta. Estoy totalmente de acuerdo.


La cantante calva, de EUGÈNE IONESCO

Festival de teatro universitario. Compañía argentina. Sabíamos a lo que nos enfrentábamos: teatro del absurdo; pero nadie se podía imaginar que nos íbamos a encontrar a una actriz con un don. Las risas empezaron tímidamente. No estábamos seguros de que fuese una comedia comedia. Al poco rato el género ya no importaba: la entonación y el acento de la actriz principal eran irresistibles. La primera carcajada abrió las compuertas y ya no se volvieron a cerrar hasta el final. Nunca he visto a tanta gente junta reírse tan fuerte durante tanto tiempo seguido (hora y media sin parar). Los días siguientes me entró una especie de nostalgia, intuía algo que luego he podido comprobar: ninguna otra representación de la obra puede ser como aquella.
El teatro también es eso.

Canciones que deberían ser más conocidas (XIV)

Se te cae al suelo una canción de Burt Bacharach (pongamos Hoping and Wishing) y tienes la mala suerte de que se te rompe. Horror. Pero llegan unos amables músicos de Marte, pegan las piezas, rellenan los huecos y te dejan la canción aceptablemente melódica y armoniosa para cualquier oído terrestre aunque se noten las rugosidades de la argamasa marciana.

A algo así suena esta canción. El comienzo de un nuevo género musical, dice alguien en los comentarios de YouTube. Y tiene razón, solo que el género ha empezado y terminado con ella.

La vanidad es infinita

Uno se cree muy listo pero llega alguien, le da la razón y entonces empieza a creerse aun más listo todavía.

Paco León ha dicho tal que esto: "¿Por qué va a costar lo mismo Carmina y Amén que El Hobbit? Lo justo sería que Gravity valiera 13 euros y una española de bajo presupuesto unos 5 euros."

Algo parecido ya lo dije yo aquí y ahora estoy entre pavonearme o llevarme la contraria. Aunque ya se habrán dado cuenta de que he elegido lo primero.

Y que me cierren la boca.

Orgullo y prejuicio: en busca de la traducción perfecta

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. 

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

Pride and Prejudice, JANE AUSTEN

¿Cuál de las traducciones disponibles actualmente en el mercado español me compraría yo, que de inglés ando justito y de teoría de la traducción no tengo ni la más mínima idea? Vamos a ello. Se van a reír con la de reflexiones absurdas que hacemos los incultos.

* CÁTEDRA *

Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa. 

 
Sin embargo, poco se sabe de los sentimiento u opiniones de un hombre de tales condiciones cuando entra a formar parte de un vecindario. Esta verdad está tan arraigada en las mentes de algunas familias que lo rodean, que algunas le consideran de su legítima propiedad y otras de la de sus hijas. 

Traducción de María Antonia Ibáñez

¿Suena bien "poseedor de una gran fortuna"? ¿Por qué la traductora ha dividido el segundo párrafo en dos oraciones? ¿No rompe el ritmo? ¿No deja sin conexión lo que estaba conectado en el original? ¿No queda el sintagma "esta verdad" demasiado lejos de su referente? ¿Y de verdad el texto original dice que algunas familias consideran al soltero de su propiedad y otras lo consideran propiedad de sus hijas? ¿Habla siquiera de dos grupos de familias?

* DEBOLS!LLO *

Es una verdad reconocida por todo el mundo que un soltero dueño de una gran fortuna siente un día u otro la necesidad de una mujer. 

 
Aunque los sentimientos y opiniones de un hombre que se halla en esa situación sean poco conocidos a su llegada a un vecindario cualquiera, está tan arraigada tal creencia en las familias que lo rodean, que lo consideran propiedad legítima de una u otra de sus hijas. 

Traducción de Ana Mª Rodríguez

Me gusta mucho más que la anterior. "Dueño de una gran fortuna" suena bastante mejor que "poseedor de una gran fortuna". ¿Pero por qué "un día u otro"? Desde luego, en español la frase queda mejor así que si sólo fuese "siente la necesidad de una mujer", pero no deja de parecer un añadido con respecto al original. El segundo párrafo es mucho más claro que el de la anterior traducción. Quizá nos podríamos plantear si "por todo el mundo", "un hombre que se halla en esa situación" y "familias que lo rodean" son las mejores opciones (¿demasiado perifrásticas?) pero la verdad es que tampoco suenan mal, no molestan.

* ALIANZA *

Es una verdad universalmente aceptada que un soltero con posibles ha de buscar esposa. 

 
Por poco que se sepa de los gustos u opiniones de tal varón cuando se incorpora a una comunidad, esa verdad tiene tanto arraigo en la mente de las familias circundantes que se le considera, por derecho, propiedad de una u otra de sus hijas. 

Traducción de José Luis López Muñoz

Suena más formal y literaria que las anteriores (lo cual no es malo necesariamente), incluso tiene un aire más antiguo ("con posibles").  Me gusta que el traductor evite las perífrasis ("tal varón" en vez de "un hombre que se halla en esa situación", "circundantes" en vez de "que lo rodean"), aunque curiosamente prefiere "por derecho" antes que "legítima". Sólo le pondría una pega: frente a otras traducciones, suena menos irónica.

* ALBA *

Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero en posesión de una gran fortuna necesita una esposa. 

 
Aunque apenas se conozcan sus sentimientos y opiniones cuando llega a un vecindario, esa verdad está tan arraigada en la imaginación de las familias circundantes que todas le consideran propiedad legítima de una u otra de sus hijas.

Traducción de Marta Salís

En mi opinión, es la que mejor ritmo tiene de las cuatro, la más ligera, lo cual favorece la percepción de la ironía del texto. En comparación con la anterior, quizá se tome alguna libertad con la estructura sintáctica del original (con el posesivo "sus" se quita de encima el "of such a man"/ " de tal varón", convierte en activa la oración pasiva "he is considered" / "se le considera") pero lo que pierde en fidelidad lo gana en viveza. Incluso creo que optar por "imaginación" en vez de "mente" añade matices humorísticos al asunto. Lo que menos me gusta es ese "en posesión", que se me antoja una traducción demasiado literal, casi un anglicismo. El leísmo de "le consideran" no me molesta. Soy leísta. 

Sí, señores. La edición que yo tengo es la de Alba y la recomendaría sin dudarlo lo más mínimo, aunque ni la de Alianza ni la de Debolsillo me parecen malas opciones.

Nota.- Ningún traductor ha sido maltratado durante la realización de esta entrada.

***

Actualización (20 de junio de 2020):

* ALMA *

* RBA (Novelas Eternas) *

Es una verdad reconocida universalmente que a todo hombre soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa. 

 
Por poco que se conozcan los sentimientos o las opiniones de un hombre tal a su llegada a una comarca, esta verdad está tan bien fijada en las mentes de las familias de los alrededores que al hombre se le considera propiedad legítima de alguna de sus hijas.

Traducción de Alejandro Pareja Rodríguez

***

Actualización (22 de noviembre de 2020):

* AUSTRAL *

Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una notable fortuna necesita una esposa. 

Por muy poco que se conozcan los sentimientos o los puntos de vista de un hombre como el que se ha descrito, esta verdad está tan grabada en las mentes de las familias que lo rodean que se le considerará como la legitima propiedad de una u otra de sus hijas.

Traducción de José C. Vales

Simes y nomes del primer trimestre

Sí o no, sin términos medios, porque exagerar también es una forma de decir la verdad.

Primero las que sí me han gustado:

Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson

Me la leí de una sentada en una tarde de invierno y ahora, cuando pienso en ella, la recuerdo más como una película que como un libro, una de esas películas antiguas en blanco y negro rebosantes de encanto, una mezcla entre Matar a un ruiseñor y La noche del cazador.

Desgracia, de J. M. Coetzee

Como soy escéptico por naturaleza y pejiguero por puro afán de contradicción, pensaba que esta novela no me gustaría tanto como al resto de los mortales. Pero sí. Soy mortal y me gustó. Tanto que, durante unos pocos días, la alegría no estaba ya terminar la jornada laboral sino en terminarla para poder retomar la lectura.

Karoo, de Steve Tesich

Tengo una teoría: Tesich escribió 300 páginas devotamente y después las guardó en un cajón, justo cuando le tocaba enfrentarse al punto más conflictivo de la trama. Las recuperó tiempo después para poner fin a la historia pero su devoción ya no era la misma. Por eso, la primera mitad de la novela es perfecta frase a frase y la segunda no.

El desconocido del lago, de Alain Guiraudie

Cruda y básica, como una faja en la alfombra roja de los Óscar, esta película deja un regusto a Highsmith y a Chabrol que es difícil de olvidar. Eso sí, los niños buenos no deberían verla: hay que conservarlos.

Triangle, de Christopher Smith

Ya he dicho en alguna otra ocasión que me gustan las películas que llegan a un punto crítico en el que no se sabe por dónde van a tirar y que luego, superado ese punto, golpean al espectador en donde más le duele, en sus expectativas. Esta peli llega a la mitad sin que sepamos de qué diantres va. Pero luego va de algo, sí.


A continuación las que no me han gustado, por mucho empeño que sus autores le hayan puesto:

Dos damas muy serias, de Jane Bowles

Un niño empieza a contar un chiste. No es un chiste que haya oído en ningún lado sino que se lo inventa, improvisa. Se diría que en algún momento tiene que llegar al final, a la parte graciosa, pero no llega y no deja de dar vueltas sobre lo mismo. De repente se cansa y dice "ya está, se acabó". Pues algo parecido sufrí yo con esta novela.

Sheila Levine ha muerto y vive en Nueva York, de Gail Parent

Una judía treintañera decide poner fin a su vida y nos cuenta por qué: porque no ha conseguido casarse. Empieza como una versión femenina de El lamento de Portnoy (¡qué malos los progenitores judíos!) aunque sin masturbaciones y con poca gracia. Humor de saldo.

Synecdoche, New York, de Charlie Kaufman

El arbol de la vida en versión Woody Allen + Fellini. Es decir, cursilería y grandilocuencia, egocentrismo y neurosis, metaficción y quimera. Seguramente todo esto le suena estupendamente a alguien pero no, la película es un auténtico coñazo.

Tiny Furniture, de Lena Dunham

Al parecer lo bueno de esta peli es el retrato de una generación. No sé, mi concepto de las nuevas generaciones debe mucho a un grupo de chavales de 13 años que vi una vez en un ciber ligando por Messenger y buscando pornografía al mismo tiempo. En cualquier caso, la peli es Girls sin las partes divertidas.

Por qué Breaking Bad nunca estará entre mis series favoritas

Aviso: yo de ustedes no leería esto si no han llegado, como mínimo, al principio de la quinta temporada. 

Eso sí, del final no cuento nada. Tampoco soy tan mala persona.

No he conseguido adaptarme al ritmo de la serie. La mayor parte de los episodios se me han hecho largos. No pesados, pero sí largos. Veía uno y ya no quería ver más durante varios días. Algunas "demoras" en el curso de los acontecimientos de la serie me han parecido, además, especialmente innecesarias e incluso irritantes: ¿por qué los guionistas tardan tanto en hacer que Skyler se siente con su marido y le pida explicaciones? ¿Acaso tiene algún interés lo que le pasa a Skyler mientras vive en la ignorancia? Para mí, ninguno. De hecho, creo que Skyler sólo se hace verdaderamente grande como personaje cuando por fin descubre el pastel.

Breaking Bad es una serie poco generosa con los personajes secundarios. Saul, Marie y Walter Jr. no pasan de ser meros recursos en la trama. Saul arregla problemas, Marie tensa y explicita los conflictos y Walter Jr. funciona como signo irónico de la doble vida de Mr. White. Prácticamente ninguno de sus actos descubre al espectador nada nuevo sobre ellos, nada que no estuviese presente en su primera aparición en pantalla. No tienen relieve. Están condenados a ser planos. Y la verdad, se merecían algo más.

La forma en que Mr. White manipula a Jesse dice mucho de la concepción  que los guionistas tienen de la psicología de los personajes. Ocurre esto y esto otro y como resultado obtienes esta reacción. Química. Determinismo. Se consigue así una apariencia de solidez dramática, es cierto, pero a costa de ahogar el factor sorpresa. Por decirlo con otras palabras: en Breaking Bad las motivaciones y las reacciones de los personajes, en especial las de Mr. White y Jesse, están sobreexplicadas.

Breaking Bad es inverosímil. No es que eso me moleste, me apasiona Hitchcock, me apasiona Brian de Palma, no soy un policía de la verosimilitud. Pero sí que creo que cuando a uno le llama la atención la falta de verosimilitud es que algo falla. Cuando empiezas a preocuparte por el racord argumentativo eso quiere decir que no te están distrayendo ni entreteniendo lo suficiente. Y viceversa: si una película consigue emocionar (emocionar en un sentido amplio: risas, lágrimas, miedo...), hay que ser muy desagradecido para afearle la falta de verosimilitud. En mi opinión, Breaking Bad es inverosímil sin obtener ningún beneficio de ello. Eso es lo que me molesta: que sacrifica la verosimilitud sin que ello suponga despegar el vuelo hacia cotas más locas y divertidas.

En resumen, con Breaking Bad he tenido la sensación de que no solo no me daba nunca más de lo que esperaba sino que, en demasiadas ocasiones, me daba incluso menos.