El rico es un lobo para el hombre

"De todos los sistemas económicos y sociales el capitalismo es, sin duda, el más natural. Eso ya basta para indicar que es el peor."

Ampliación del campo de batalla, MICHEL HOUELLEBECQ

[Traducción de Encarna Castejón]

Simes y nomes del primer bimestre

Sí o no, sin términos medios, porque sí. ¿Por qué no?

• Lo que sí:

Mi gran novela sobre La Vaguada, de Fernando San Basilio

Hay algo encantador en el hecho de que una novela esté construida con las calles que pisas a diario (Madrid), con los bares que frecuentas, con las tiendas donde compras y los precios que pagas, incluso con frases que podrías escribir tú, si escribieses bien. Y encima con un tono tan despreocupado y sencillo, tan cotidiano y tan ajeno a la frustración cotidiana... En fin, que si alguna vez me encuentro al autor por la calle no voy a poder contener un saludo.

La suerte de Jim, de Kingsley Amis

Siempre sale en la listas de los libros más hilarantes jamás escritos. ¿Por qué? ¿Dónde está la gracia? Pues aquí: el protagonista es un profesor de Historia interino que trata de hacer méritos para que la Universidad le renueve el contrato, el problema es que desprecia tanto ese ambiente fatuo y pedante que no es capaz de mantener las formas y mete la pata constantemente. Un clásico del humor inglés: meteduras de pata en sociedad. También está la ironía del narrador, claro, otro clásico. Pero tengo que hacer dos advertencias: (1) aunque es un libro divertido, no es un libro de humor, el autor no se dedica a armar gags, y (2) tiene mucho de novela romántica (¿Austen?).

En silencio, de Audrey Spiry

En el mundo del cómic siempre ha triunfado la línea sobre la mancha pictórica, supongo que por una mera cuestión técnica: es más fácil de reproducir. Menos mal que de vez en cuando aparecen maravillas como esta de Spiry, con un tratamiento del color absolutamente fascinante. De pequeño tuve una profesora de Plástica que encontraba aburrido pintar los árboles solo de verde y marrón y nos animaba a usar toda la paleta de colores. Yo me resistía. ¿Un árbol con manchas rosas? No, no y no. Por suerte, Spiry no es tan cuadriculada, ella sí usa toda la paleta. Luz y color. Y yo —ahora sí— encantado.

Angel, de Elizabeth Taylor

Por si no conocían la novela ni a su autora, les resumo los tópicos: candidata a Austen del siglo XX (junto a Pym y a Compton-Burnett), esta Elizabeth Taylor no es la famosa actriz ni le hacía ninguna gracia la coincidencia; la protagonista de la novela es repelente, la mayoría de los reseñistas de la blogosfera dicen haber disfrutado la novela muy a pesar de la protagonista. En mi opinión, la protagonista sería insufrible si fuese una persona real, pero como personaje de la novela que uno está leyendo se trata de una auténtica maravilla. El impacto que su personalidad tiene sobre el resto de los personajes es de una comicidad entrañable. En lo que va de año, esta es la novela que he leído con mayor interés por el devenir de la historia. Taylor, camino de convertirse en una nueva favorita.

The One I love, de Charlie McDowell

Es inevitable acordarse de Nacho Vigalondo (el de Extraterrestre, no el de Open Windows): dos actores, una casa aislada en el campo y un acontecimiento extraño. ¿Género? No llega a ser una película rompecabezas porque no exaspera el enigma, no pone el foco sobre el porqué. A falta de mejor nombre, dejémoslo en comedia romántica de ciencia ficción. Dirigida con mimo e interpretada con sutileza, al principio parece tan mínima que puede saber a poco (¿a metáfora?); pero no teman, también hay guion.

Juegos de palabras, de Jason Bateman

Típica peli que, vista en el cine, no convencería. Saldría uno pensando que mejor haber tirado de torrent. Pero, en cambio, vista durante un viaje en autobús (por ejemplo), entonces pasa a convertirse en uno de esos pequeños descubrimientos que se acaban comentando con los amigos. La historia nos la han contando ya mil veces: misántropo odioso y deslenguado a quien se le abre una vía de redención. La peli se hace simpática por la mala leche del prota, por la excentricidad de los secundarios y por la falta de pretensiones. No es una joya pero sí un billete de 20 euros que te encuentras tirado por la calle.

Obvious Child, de Gillian Robespierre

¿Alguien echa de menos en las comedias románticas un poco de realismo sucio, de ese tipo de realismo que trata sobre las dificultades del ser humano para mantener limpia la ropa interior? Pues entonces esta es su película. También vale para los que tengan gustos tradicionales porque, curiosamente, si algo demuestra esta peli de hechuras Sundance es que la fórmula "chico conoce a chica y nos morimos porque acaben juntos" puede sobrevivir perfectamente a un poco de mierda.

Celeste and Jesse Forever, de Lee Toland Krieger

Nos pasa tanto y le dedicamos tantas canciones y tantas películas que ya casi podemos hablar de un género en sí mismo: el final del amor. Esta peli trata de una ruptura sentimental y es una comedia, una de las comedias más tristes que yo haya visto en mucho tiempo. No tengan miedo: no es babosa, ni tontorrona, ni indie, ni post-. Eso sí, es norteamericana. Ya saben, poco cínica.

Predestination, de Michael y Peter Spierig

Las paradojas y el olor a quemado. Cada vez que veo una peli de viajes en el tiempo se me acaba recalentando la sesera. Con esta creo que hasta se me ha fundido algún plomo. No es que sea difícil de seguir (de hecho, el final es un poco predecible: no en vano la peli se llama Predestination) pero sí tiene esa dosis de desconcierto que a mí tanto me gusta. A mayores, nos descubre a una actriz verdaderamente deslumbrante.

Blog, de Elena Trapé

Pasa algo extraño con esta película. Está inspirada en un caso real, ocurrido en Estados Unidos, pero uno la ve y enseguida se da cuenta de que no cuenta las cosas tal y como podrían haber sucedido en la realidad. No, el mundo no funciona así (demasiado buen rollo, por ejemplo). Sin embargo, a pesar de eso, la película resulta tremendamente verosímil. La mejor explicación que se me ocurre es que la directora ha conseguido capturar al menos un trocito del meollo de esa etapa vital que conocemos como adolescencia. No me parece poco.

• Lo que no:

Cómo ser mujer, de Catlin Moran

Está aquí abajo, entre los nomes, por dos motivos principales. Primero, no me ha hecho tanta gracia como esperaba. En una entrevista que le hizo Kiko Amat, Moran parecía ingeniosa y ocurrente, muy dada a la hipérbole y a la comparación humorística; en parte por eso me animé a leer el libro. Una vez leído, tengo esa sensación, tan común en el cine, de que todos los chistes buenos ya estaban en trailer. Segundo, Moran hace de sí misma un personaje y su caracterización está tan lograda que a mitad del libro ya tienes la sensación de que puedes predecir cuál va a ser su opinión sobre casi cualquier cosa. No es algo que resulte demasiado estimulante en una obra como esta, cimentada en las opiniones de la autora.

Tres noches, de Austin Wright

Sinopsis de la editorial: Tras quince años sin noticias de su ex marido, la protagonista recibe el manuscrito de una novela que él acaba de escribir. Estructura: Dos planos alternos, el de la prota leyendo y el de la novela que lee. Opinión: La parte de la mujer se hace muy pesada, las evocaciones de la relación con su ex marido no tienen ningún interés y las reflexiones metaliterarias no son especialmente brillantes. En comparación, la novela del ex marido tiene mucho más gancho, aunque lo cierto es que no pasa de ser un thriller corrientito y convencional, con un principio impactante, una parte central aburrida y un final tirando a regulero.

Intimidad, de Hanif Kureishi

Es cortita pero me ha costado terminarla. No le he encontrado interés a casi nada de lo cuenta el narrador, ni a sus reflexiones, ni a su punto de vista. El estilo es fluido y las ideas están expresadas con elegancia y sencillez pero nada de eso ha bastado. Me fastidia especialmente el tratamiento que se da al personaje de la mujer: apenas tiene voz. Y no es que me moleste por una cuestión de machismo/feminismo, no. Me fastidia porque es un mal personaje, porque con personajes así el planteamiento del conflicto se vuelve muy romo. La cosa se acaba pareciendo demasiado a algo así como aguantar el lamento de un pesado. Joder, tío, si quieres dejar a tu mujer, déjala, pero no me eches la chapa.

Canciones que deberían ser más conocidas (XVII)

No sé si lo nuestro durará mucho, pero estoy enamorado de esta canción.

La oí por primera vez en una película, hace mes y medio. Sonaba de fondo en un bar al que iba la prota. Fue un flechazo. El falsete... El primer estribillo... Cuando terminó la peli, me puse a buscar en Youtube todas las canciones que aparecían en los títulos de crédito hasta que di con ella. Vi que era del 2010 y me pregunté cómo era posible que nuestras vidas no se hubiesen cruzado antes.

Me gusta todo de ella: la introducción lenta, mecida en las olas, el falsete carismático, la base certera y juguetona (ay, esos mini redobles), las pequeñas subidas de intensidad  de la música al final de algunos versos, el fraseo, tan bien acompasado con el ritmo, el verso las cosas que me das por qué me las quitas luego, la desolación misteriosa del puente, el rap (¿rap?) de la estrofa final... Pero lo que de verdad me vuelve loco, lo que me hace efervescer de felicidad, es esa superposición progresiva de hasta tres (!!!) voces cada una cantando una estrofa distinta. La belleza de los recursos simples.

Así que no he parado hasta aprenderme la letra de memoria. Esa estrofa final tenía que ser mía. ¡Soy tan feliz! Quiero estar con ella a todas horas. Cuando no puedo tenerla a mi lado, la tarareo para recordarla.

Aunque últimamente he notado que una vecina de su mismo disco me sonríe al pasar. Esta:

¿Qué querrá de mí?

Lolaila Carmona - Napoleón Solo

Fobias literarias

Mi hermano dejó a la izquierda Alcalá y ascendió por la Gran Vía, la bufanda enroscada en el cuello como una serpiente indeseablemente cariñosa...

La primavera corta, el largo invierno, Martín Casariego

Así que el protagonista de la novela va por la calle y el narrador de pronto aprovecha para endilgarnos un símil un tanto caprichoso. Frunzo el ceño. ¿A qué viene esta greguería aquí en medio?

Otro ejemplo. En este caso hablo de memoria: la narradora y protagonista de Al pie de la escalera, de Lorrie Moore, nos cuenta que va andando por la calle en invierno y en un momento dado se saca del bolsillo un pañuelo de papel arrugado para sonarse, pero en vez de hablar de un pañuelo se refiere a él como a un clavel (ya saben: metáfora: el pañuelo está hecho un gurruño). 

¿Bonito? Pse. Quizás. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿qué sentido tiene destacar mediante figuras retóricas unos elementos que no tienen el más mínimo peso en la historia que se está contando? A mí, al menos, me hace desconfiar y me distrae. 

Solo veo a dos escritores incapaces de renunciar a una ocurrencia.

Un cuento al mes: 'El mono' de Isak Dinesen

En algunos países luteranos del norte de Europa existen lugares que utilizan el nombre de conventos. Aunque no tienen carácter religioso, están regidos por una llamada priora.

Traducción de Heliodoro Pardo Marcos 

Hacia el principio de Memorias de Africa (la película) hay una escena que me llamó mucho la atención cuando la vi de adolescente: a petición de su futuro amante y para demostrar que es tan buena cuentacuentos como su marido afirma, Karen Blixen les cuenta a los dos (marido y futuro amante) un cuento que va improvisando sobre la marcha a partir de una frase de inicio que le da uno de ellos. Del cuento solo oímos el principio y el final, el resto está resumido en un montaje donde nos muestran a los dos hombres escuchando a la baronesa embelesados. Porque en realidad el cuento es lo de menos; la escena está ahí principalmente para caracterizar a Karen Blixen como una contadora de cuentos excepcional, una especie de Sherezade del siglo XX. Siempre me he preguntado si sus relatos resultaban igual de fascinantes por escrito. El mono es el primer cuento que leo de ella.

El mono (1933) está ambientado en la primera mitad del siglo XIX y lo cierto es que parece escrito en esa época o incluso un siglo antes. Blixen escribe como si nunca hubiese existido Chéjov. Se suele decir que el Quijote es la primera novela moderna pero cuando la leemos no podemos evitar percibir su lejanía: las cosas ya no se hacen —ni se dicen— así y nos falta el contexto para entender bien todas las referencias. Pues algo parecido ocurre con el cuento de Blixen.

Para empezar, está lleno de bultos. Todos esos consejos de los cuentistas del siglo XX sobre arcos que se tensan en la primera frase y flechas que atraviesan el aire hasta la diana del punto final, todos ellos, a la mierda. Aquí cada personaje que asoma por el horizonte parece tener su propia línea argumental y el narrador nos la empieza a contar, aunque después ese personaje no vuelva a salir y su historia no se resuelva. Los propios personajes intercalan anécdotas que no se sabe muy bien si vienen a cuento o no (... aquella curación milagrosa que presenció una vez el obispo de Lyon...). Todo esto hace que no sea fácil percibir la forma esencial del relato. Uno no llega a estar seguro de qué es lo que le están contando.

Por otra parte, hay bastantes referencias clásicas —frases en latín, poemas, personajes mitológicos— que distancian el relato de la sensibilidad moderna. No son citas eruditas de un narrador contemporáneo (esto no es como leer a Borges) sino que se acerca más a esa sensación de lejanía que tenemos hoy cuando leemos al Arcipreste de Hita y su Libro de Buen Amor, plagado de referencias a la cultura de la época.

¿Y gótico? ¿Es gótico? Bueno, es gótico porque transcurre en un mundo en el que laten fuerzas oscuras pero no tiene la parafernalia habitual del género. No hay catacumbas, ni ruidos nocturnos, ni bosques tenebrosos. Lo sobrenatural no anticipa señales inquietantes antes de aparecer, los personajes no tienen conductas morbosas (al menos en apariencia), ni la narración se regodea en el horror. No creo que a Tim Burton le interese adaptarlo.

¿Me leeré los otros seis cuentos? De momento, no. Este no ha llegado a aburrirme (Blixen se va sacando cosas de la manga a cada poco) pero tampoco me ha fascinado. En cambio, sí me apetece releer Memorias de África.

Los diarios de Adán y Eva: en busca de la traducción perfecta

MONDAY.— This new creature with the long hair is a good deal on the way. It is always hanging around and following me about. I dont like this; I am not used to company. I wish it would stay with the other animals... Cloudy today, wind in the east; think we shall have rain... We? Where did I get that word?... I remember now, —the new creature uses it.

Extracts from Adam's Diary, MARK TWAIN

Para no eternizarnos, nos vamos a fijar principalmente en el problema del we.

Adán dice "think we shall have rain". En español la traducción más natural sería "creo que tendremos lluvia"; prescindiríamos del pronombre personal de sujeto: nosotros (we). El problema es que justo a continuación el uso de ese pronombre da pie a un chistecillo. Adán comenta lo extraño que le resulta haber usado la palabra we, no sabe de dónde la ha sacado... Ah, ya: la usa Eva.

¿Cómo nos las arreglamos para conservar el chiste en la traducción al español si en español Adán no ha usado la palabra nosotros?

******** AKAL ********

Lunes.—¡He ahí de nuevo la extraña criatura de largos cabellos!... Ahí está otra vez mirándome de hito en hito. ¡Y vaya si me desagrada su presencia!... No estoy acostumbrado a las compañías; reino en la soledad.¿Por qué no se irá la extraña criatura con los demás animales?... Hay nubes y sopla viento Poniente; tendremos agua con toda seguridad. ¿Tendremos? ¿De dónde habré sacado esta palabra?... Pero ahora recuerdo que la nueva criatura la emplea con frecuencia.

Traducción de A. Barrado

Adán se sorprende de haber usado la palabra "tendremos". ¿Se entiende bien el chiste de Mark Twain? Sí, pero quizá no con la misma inmediatez que en la versión original. Por otra parte, toda la traducción del fragmento parece un poco más libre que las que vamos a ver ahora.

****** TRAMA ******

Lunes 

La nueva criatura de pelo largo me sale al encuentro a cada momento. No deja de rondarme y de perseguirme. No me gusta, no estoy acostumbrado a tener compañía. Preferiría que se quedara con el resto de los animales... Día nuboso, con viento en el este. Creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿De dónde he sacado esa palabra? Ahora lo recuerdo: la utiliza la nueva criatura.

Traducción de Cristina García Ohlrich

La misma solución que en el caso anterior: "¿Tendremos?" El otro gran problema de la traducción, ese "is a good deal on the way", se resuelve con un "me sale al encuentro a cada momento" que quizás suene menos coloquial que el original.

******* VALDEMAR *******

LUNES 

Esta nueva criatura de pelo largo me está estorbando mucho. Está siempre rondando y siguiéndome por ahí. No me gusta eso. No estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se quedara con los otros animales... Nublado hoy, con viento del Este. Creo que tendremos lluvia... ¿Nosotros? ¿Dónde conseguí esa palabra?... Ahora me acuerdo... la utiliza la criatura nueva.

Traducción de Rafael Santervás

Aquí el traductor opta por calzar un "¿Nosotros?" aunque el pronombre estuviese elidido en la frase anterior. ¿Un pelín forzado, quizás? También se podría debatir si el verbo estorbar admite bien el acompañamiento de "mucho" en ese contexto.

**** DEBOLSILLO ****

Lunes 

Esta nueva criatura del pelo largo empieza a ser un poco pesada. No hace más que seguirme y hacerse la encontradiza. No me gusta. No estoy acostumbrado a tener compañía. Preferiría que se quedase con los demás animales... Hoy está nublado, sopla viento de poniente, creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿Por qué he dicho eso? Ahora caigo: la nueva criatura siempre habla así.

Traducción de Miguel Temprano García

Una solución original y bastante elegante aunque le pasa lo mismo que a las anteriores: el chiste original pierde un poco de inmediatez. No suena mal tampoco ese "empieza a ser un poco pesada", de momento la más coloquial de las traducciones.

* LIBROS DEL ZORRO ROJO *

Lunes
Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. Siempre está merodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta; no estoy habituado a la compañía. Preferiría que se quedara con los otros animales. Hoy está nublado, hay viento del este; creo que tendremos lluvia... ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra...? Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Traducción de Patricia Willson

Se mantiene el "¿Tendremos?" y se calza también un "¿Nosotros?" un poco forzado. (La edición es muy bonita, por cierto.)

******* ALIANZA *******

 

Lunes 

Esta nueva criatura de pelo largo es un verdadero estorbo. Anda siempre rondándome y siguiéndome a todas partes. No me gusta; no estoy acostumbrado a la compañía. Ya podía quedarse con los demás animales... Día nublado y viento del este; creo que nos va a llover... ¿Nos? ¿De dónde me he sacado esa palabra? Ahora me acuerdo: la usa la nueva criatura.

Traducción de Borja García Bercero

Otra solución original, quizá la que expone el trasfondo gramático del chiste con más fidelidad. Mi favorita junto a la de Miguel Temprano García (DEBOLSILLO).

¿La de ustedes?



* (21/07/2015) Recientemente ha salido una nueva traducción:

*** IMPEDIMENTA ***

LUNES

Esta nueva criatura de pelo largo es un verdadero estorbo. Siempre anda merodeando a mi alrededor y me sigue a todas partes. No me gusta nada, porque no estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá se fuera a pasar el rato con los otros animales... Hoy está nublado y el viento sopla del Este. Me da la sensación de que tendremos lluvia... ¡Un momento! ¿Quiénes tendremos lluvia? ¿Nosotros? ¿De dónde habré sacado esa palabra? ¡Ah, sí! La usa la criatura nueva.

Traducción de Gabriela Bustelo

No me gusta nada ese "¡Un momento! ¿Quiénes tendremos lluvia?" Creo que es añadir demasiadas cosas al texto. Tampoco veo necesario el "porque" de la tercera oración.

Pequeños problemas éticos, nº 2

Tienes un blog en el que reseñas tus lecturas tratando de dar tu opinión con total sinceridad, tanto si es positiva como negativa. Un día cuelgas una reseña muy elogiosa del último libro que ha publicado una de tus editoriales favoritas. Poco después recibes un correo electrónico de la editorial. Te dan las gracias por la reseña y te piden tus datos postales para enviarte un obsequio: otro libro. De manera sutil te dan a entender que si el libro te gusta y hablas bien de él en el blog, recibirás más. Te llega el libro a casa, lo lees y no te gusta. Ni un poco. Nada de nada.

¿Qué haces?

Mediocre, de Néstor F.

A) No lo reseñas y 

(1)  le dices a la editorial que te ha gustado.

(2)  le dices a la editorial que no te ha gustado.

(3)  no le dices nada a la editorial.

B) Lo reseñas y

(1)  dejas claro que no te ha gustado nada. Además, 

      [a]  comentas que es un regalo de la editorial.
      [b]  no comentas que es un regalo de la editorial.

(2)  no dejas claro si te ha gustado o no. Además, 

      [a]  comentas que es un regalo de la editorial.
      [b]  no comentas que es un regalo de la editorial.

(3)  haces una reseña positiva. Además, 

      [a]  comentas que es un regalo de la editorial.
      [b]  no comentas que es un regalo de la editorial.

¿Cuál es la mejor opción desde un punto de vista ético? ¿Cuál es la peor?