Visitas a la bibliotecaria: "Diccionario de Literatura" de Francisco Umbral

Diccionario de Literatura
Francisco Umbral, 1995
Editorial Planeta, 1995
277 págs.



Desde abril de 2002 nadie lo había sacado de la biblioteca, cosa que me ha extrañado. Juan Malherido suele hablar bien de Umbral y pensaba que habría más gente interesada en este libro y que sería difícil que estuviese disponible. Leerlo, además, es casi como leerse un blog de Umbral, con entradas y todo, y ¿quién no querría leer un blog de Umbral? En el libro no se pueden dejar comentarios para que los lea el autor, es lo malo. Habría estado bien poder asistir, por ejemplo, a polémicas interminables pro-anti Javier Marías moderadas (es un decir) por Umbral.
He encontrado algo que me esperaba: Malherido ha aprendido bastante de este Umbral. Ejemplo:

"Fraga sacó una edición RTV de La tía Tula de Unamuno, que es una novela casta y guarra, como todo lo casto, donde no hay personajes ni clima ni ambiente ni situaciones ni intriga, sino sólo la insoportable personalidad de Unamuno dominando el relato y riñendo mucho al lector. Fraga vendió un millón de unamunos. Aquello eran ferias del libro, y no estas de ahora, llenas de latinochés y maricones."

Umbral se ensaña menos, eso sí. Hay elogios inesperados (Mañas) y el desprecio, muchas veces, está más en el silencio que en el escarnio (Marsé), o en cosas como esta (que a mí me suena a mofa, pero podría estar equivocado):

"Llamazares (Julio). León. La lentitud de los bueyes. Frecuenta la prosa poética, la narración y el libro de viajes. Colecta  plurales premios locales, regionales, comarcales, autonómicos y nacionales. Tiene un perro." 

En las entradas dedicadas a los amigos se pone tierno. En otras hace de historiador y teórico de la Literatura con bastante gracia. En una buena parte, tira de anécdota:

"Goicoechea (Ramón Eugenio de). Escritor de posguerra. Se dice que intentó suicidarse arrojándose al paso de una procesión."

Queda poco para Semana Santa.

[Por cierto, si Google no se equivoca, el pavo este de la última entrada al parecer estuvo casado con Ana María Matute. Es el marido tirano que ella siempre pone a caldo en las entrevistas. El cotilleo también es muy umbraliano.]

Canciones que deberían ser más conocidas (IV)

Empieza tirando a sosita y matemática. Pero entonces llega EL MANTRA y se hace un hueco en tu cerebro. Y no queda otra que repetirlo y repetirlo, quizás gritando cada vez un poco más, sin preocuparte de si escupes en el "¡Stop!" Y en esas, todo acaba encajando, coros, líneas de guitarra, bajo... como en una figura de tangram.

Cuento vs. novela: una paradoja temporal

Me gusta leer pero es raro que disponga de una hora entera para dedicarla a la lectura. ¿Qué escojo entonces:
a) un cuento, que puedo leerme en veinte o treinta minutos, o
b) una novela, que tardaré días, semanas en acabar?

Sin la más mínima duda, escojo la novela.

La novela es una piscina. Si uno no dispone de mucho tiempo, puede optar por darse un chapuzón. O bien, si tiene tiempo, puede hartarse a hacer largos. En la piscina se flota.

El cuento, en cambio, es una bañera. Nadie se mete en la bañera si no está dispuesto a pasarse allí dentro el tiempo que haga falta, sin interrupciones, hasta que el agua se quede fría. En la bañera nunca se pierde pie.

Visitas a la bibliotecaria: "Un hombre sin patria" de Kurt Vonnegut

A Man without a Country
Kurt Vonnegut, 2005
Bronce, 2006
Traducción: Daniel Cortés Coronas
173 págs.



Abres este libro y oyes a Kurt Vonnegut.
Su voz recuerda a la de José Luis Sampedro en las entrevistas del Follonero, aunque Vonnegut es más chistoso y más conciso. En la fnac yo siempre tenía un rato para él. Me faltó poco para leérmelo entero allí mismo, de pie, pero siempre me dejaba un poco para otro día. Y es que se lee en un suspiro (es una recopilación de 12 artículos publicados en prensa) pero se tarda años en olvidarlo. A mí hay dos cosas que ya entonces se me quedaron grabadas, no sé muy bien por qué. Y aquí siguen.
Esta:

"Ahí va una lección de escritura creativa. Primera norma: no empleen el punto y coma. Es un hermafrodita travestido que no expresa nada en absoluto. Lo único que indica es que has ido a la universidad."

(Me hace pensar en Javier Marías.)

Y esta otra:

"Yo sé lo que quieren [las mujeres]: quieren tener mucha gente con la que hablar. ¿Y de qué quieren hablar? Quieren hablar de todo.  

¿Qué quieren los hombres? Quieren tener muchos amigotes y quieren que la gente no se enfade tanto con ellos. 

(...) La mayoria de nosotros, sin embargo, cuando nos casamos sólo conseguimos ser una persona más para el otro. El novio gana un amigote más, pero es una mujer. La mujer gana una persona más con la que hablar de todo, pero es un hombre.  

Cuando una pareja discute hoy en día, tal vez crea que es por dinero, o por poder, o por sexo, o por la educación de los niños o por lo que sea. Pero lo que en realidad se están diciendo el uno al otro, aunque no lo sepan, es esto: "¡No eres gente suficiente!"

Cuando lo vi en la biblioteca, no me lo pensé. Nadie lo había sacado en préstamo desde el 31 de octubre de 2012 pero todos los años hay dos o tres personas que se lo llevan a casa. Este año, para empezar, me tiene a mí.

Del confeti al éxtasis

Echo de menos un estudio apasionado sobre los efectos extáticos del confeti.

Circulitos de papel multicolor en las fiestas, arroz en las bodas, tiritas doradas y plateadas en los conciertos... Todos nosotros lo hemos experimentado alguna vez: un buen puñado de partículas pequeñitas, ligeras y limpias lanzado al aire en el momento justo puede elevar el espíritu a cotas muy altas.

Cabría relacionar este fenómeno con el maná, con la lluvia, con la nieve, con la fertilidad, con Dánae, con Ana Mato...

Al menos queda dicho: aquí hay algo atávico.

Canciones que deberían ser más conocidas (III)

Instrucciones:

1º) Hacer clic en el vídeo de arriba. Esperar hasta la llegada del estribillo (0:28) procurando no perder la paciencia por la mala calidad del sonido. Una vez suene el estribillo, tratar de familiarizarse con la letra para repetirla con  exactitud y entusiasmo cada vez que vuelva a sonar.

2º) Hacer clic en el vídeo de arriba una vez más. Identificar en el transcurso de la canción las ocasiones óptimas para dar palmas. Se puede empezar a dar botes.

3º) Hacer clic en el vídeo de abajo. Disfrutar.

Aprenderse la coreografía de las bailarinas puede incrementar el disfrute.

Anna Karénina: en busca de la traducción perfecta

Se acerca esto y me entran ganas de releer Anna Karénina. Y aunque no tengo mal recuerdo de la traducción que he manejado hasta ahora, me apetece cambiar, como esos días en que decides volver a casa por otro camino. Así que me lanzo a las librerías, busco el estante de la T y comparo:

* PUNTO DE LECTURA *

"Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su manera." 

Traducción de Irene y Laura Andrescu

Aunque no es la misma edición que tengo en casa (la mía es más antigua, de ORBIS FABRI), sí que es la misma traducción. A mí, que no sé ni papa de ruso, me parece bastante correcta, pero ¿es imprescindible ese "unas a otras"? ¿Se puede mejorar el sintagma "cada familia desdichada"? Veamos qué han hecho otros traductores.

* AUSTRAL*

"Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada."   

Traducción de Editorial Iberia

Me gusta menos que la primera. No me convence el "pero" ni eso de "tiene un motivo especial". En comparación con otras traducciones que vamos a ver parece que reelabora demasiado el texto original. Por cierto, la traducción es la misma que en esta otra edición, también de Austral.

* CÁTEDRA *

"Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera." 

Traducción de Alfredo Santiago Shaw y Leoncio Sureda

Es la única de las traducciones que opta por "dichosas" en vez de "felices". ¿No suena un poco más cursi que las demás? ¿No chirría un poco esa "y"?

* ALIANZA *

"Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es infeliz a su modo." 

Traducción de Juan López-Morillas

A esta le pasa algo parecido a la anterior, es la única que opta por "se asemejan" en vez de "se parecen". ¿No le da un aire más relamido a la frase?  ¿Y queda bien la repetición de "infeliz"? Esta edición es muy reciente, pero la traducción es la misma que Alianza venía editando en dos tomos.

* ALBA *

"Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su modo." 

Traducción de Víctor Gallego

Se podría discutir si quedaría mejor "manera" que "modo" (de los cinco traductores, dos optan por "manera", otros dos por "modo" y el quinto no usa ninguno de los dos términos) pero tenemos un claro ganador. De hecho, Víctor Gallego obtuvo el premio de la Fundación Yeltsin a la mejor traducción del ruso al español por su trabajo.
¿El único problema? Esta edición cuesta 44 eurazos frente a los 13 -16 euros de las otras.

Al final me vuelvo a casa por el mismo camino de siempre, pensando que mi única esperanza es que los de Alba, aprovechando el próximo estreno de la peli, se decidan a sacar una versión en rústica, como han hecho con otros clásicos de su catálogo*.


* Epílogo: tres semanas después de publicar esta entrada, Alba sacó la edición "de bolsillo" por 15 euros. Algunos deseos se cumplen.

***

Actualización (20 de junio de 2020):

* ALMA *

"Todas las familias felices se parecen; pero las infelices lo son cada una a su manera." 

Traducción de J. Santos Hervás