24 January 2021

Fobias literarias


Como me consideraban un compañero prometedor, me encargaron diversas «misiones secretas», que más bien daban risa. Por mi parte, no rechacé hacerme cargo de ninguna de esas misiones y las acepté con tal naturalidad que ni los «perros» —así llamaban los compañeros a la policía— jamás sospecharon de mí ni se les ocurrió interrogarme. Riéndome y haciendo reír a los demás, cumplí todos los encargos al pie de la letra. Los participantes en ese movimiento eran tan precavidos y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitación de una novela detectivesca. Las misiones que me encargaban eran de lo más anodino, pero ellos no cesaban de comentar su alto grado de peligro.

Indigno de ser humano, OSAMU DAZAI

[Traducción de Montse Watkins]



¿Qué tiene de malo este texto? Nada. No tiene nada de malo. Lo malo es lo que no tiene: ni un solo ejemplo de esas misiones que el grupo activista (marxista) considera tan peligrosas y que al protagonista, en cambio, le parecen anodinas y risibles. 

Esta omisión guarda coherencia (estética y narrativa) con el resto de los elementos del relato. El protagonista no deja de repetir que solo puede relacionarse con los demás adoptando la máscara de un bufón pero lo cierto es que no dice ni hace nada remotamente gracioso en toda la novela. No es un narrador preocupado por argumentar ni convencer. Yo, en cambio, he escogido como nick el CONVINCENTE gon. ¿Entienden mi frustración?

13 January 2021

Estos son mis principios (XIV)

 


Christie Malry era una persona ingenua. 
 
No le había llevado mucho tiempo comprender que el dinero no constaba en su origen; que por lo tanto tendría que procurárselo de la mejor manera posible; que procurárselo con métodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba sanciones desagradables (y para él inaceptables); que había otros métodos que la sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba delictivos; y que probablemente el recurso más práctico para él fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de quienes lo ganaban. De modo que había resuelto convertirse en empleado bancario. 
 
Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.


La contabilidad privada de Christie Malry, B. S. JONHSON

[Traducción de Marcelo Cohen]

31 December 2020

El principio del fin. Canciones de 2020

 Aquí la tienen, mi lista de canciones del 2020, más improvisada que nunca.





Si echan de menos a C. Tangana, sepan que me encantan sus dos hits del 2020, salvo cuando canta él. Si echan de menos a Dua Lipa, sepan que su hit del 2020 me parece resultón pero muy soso en comparación con su hit de 2019; quizás no lo he escuchado lo suficiente. 


Por el estribillo, probablemente mi favorito del año.

My RajneeshSUFJAN STEVENS
Porque es Sufjan at his best.

Mosquita muertaCHICO Y CHICA
Porque no quiero oler a nada.

In Spain We Call It Soledad - RIGOBERTA BANDINI
Por el bilingüismo desacomplejado y el subidón.

7 secondsPORRIDGE RADIO
Por el lento y firme crescendo hasta el grito.

On Your Side - THE INNOCENCE MISSION
Porque amansa la fiera que hay en mí.

Comment est ta peine?BENJAMIN BIOLAY
Porque con ese tapiz instrumental me pueden cantar lo que quieran.

IN A DREAM TROYE SIVAN
Por el ritmo despreocupado y el uh-uh-uh. 

Porque desde el principio no para de soltar ganchos y todos aciertan.

Double Trouble - FIRE SAGA 
Por ganar Eurovisión en un año sin Eurovisión.


*25/01/2021 - Y para cerrar el círculo (y porque no la conocía cuando hice la lista) añado otra canción sobre mundos que llegan a su fin:

El fin del mundo - LA LA LOVE YOU

19 December 2020

Mis lecturas de 2020 ordenadas en 10 niveles distintos de disfrute personal, del entusiasmo al aburrimiento

Este año he leído muchísimo. Gracias, Covid, pero no compensas.


ME FLI-PA-RON

El buen soldado - Ford Madox Ford

Imaginen que un señor muy educado que aparenta ingenuidad e indefensión —un incauto— les entrega un puzzle en distintos tonos de gris con la promesa de que, una vez completado, obtendrán una hermosa estampa romántica. 
Pero ustedes, mientras van encajando las piezas, comienzan a sospechar que en realidad lo que tienen entre manos es una imagen obscena.
Y de pronto les parece que, bajo ese bigote frondoso, el hombrecillo se está relamiendo.
Pues así me sentí yo al leer esta novela.
Aquí hablé más de ella.

Las Brontë fueron a Woolsworth - Rachel Ferguson

No sé qué tiene esta novela que todo en ella me pareció entonado y me hizo gracia, hasta los toques más estrafalarios y crípticos. Creo que fue una cuestión de actitud, la de las hermanas protagonistas y su madre. Me gustaría poder decir que en la vida yo estoy en su bando. No estoy seguro. Pero en la literatura sí. Totalmente de su parte.
Ya ha salido antes en el blog, aquí y aquí.


El hermano del famoso Jack - Barbara Trapido

Con esta me pasó casi lo mismo que con la anterior, pero en este caso sí podría decir por qué. El encanto fue menos difuso. Aquí traté de explicarlo. ¿Nunca les ha pasado que han conocido a la familia de un amigo y han quedado fascinados por ese grupo humano hasta llegar a pensar que podrían vivir más contentos entre esas gentes que con su propia familia? Yo me quedaría a vivir con Katherine (que tanto me recuerda a una amiga a la que tristemente veo poco) y los Goldman.


MENCANTARON

El hotel de Mrs. Palafrey- Elizabeth Taylor


Nítida y profunda. La novela más conmovedora que he leído este año. Aquí la recomendé.


La piedra de moler - Margaret Drabble


Estoy empezando a ver un patrón: 2020 ha sido mi año de enganche con personajes adorables. ¿La soledad del confinamiento, quizás? También la recomendé aquí.


Todo esto para qué - Lionel Shriver


Dinero. Enfermedad. Familia. LOS TEMAS.


Un matrimonio de provincias - Marquesa Colombi


El enamoramiento tratado desde mi punto de vista preferido: escepticismo risueño. Otro que recomendé aquí.


ME GUSTARON MUCHO (algunos solo en momentos puntuales)

Los misterios de Pittsburg - Michael Chabon (aquí)
El castillo ambulante - Diana Wynne Jones (aquí)
La habitación de Giovanni - James Baldwin
Retorno a Brideshead - Evelyn Waugh
Una habitación con vistas - E. M. Forster
La hermandad de la uva - John Fante
Infernales - Laura Ramos
Arkansas - David Leavitt (aquí)
Rosaura a las diez - Marco Denevi (aquí)
Una casa y su amo - Ivy Compton-Burnett (aquí)
Nunca me abandones - Kazuo Ishiguro
La cicatriz - Bruce Lowery (aquí)


ME GUSTARON BASTANTE (sin grandes picos ni valles)

Tantos días felices - Lauren Colwin
El amigo - Sigrid Nunez
A propósito de Abbott - Chris Bachelder (aquí)
Bajo este sol tremendo - Carlos Busqued
Amor fraterno - Pete Dexter (aquí)
La habitación de invitados - Helen Garner (aquí)
Mi padre y yo - J. R. Ackerley
El eternauta - H. G. Oesterheld & Francisco Solano López
Los fabulosos Frank - Michael Frank
Juego de espías - Michael Frayn
El blues de Beale Street - James Baldwin
Ladrón de cuarteles - Tobias Wolff
Estío - Edith Wharton
Miau - Benito Pérez Galdós
El honor perdido de Katharina Blum - Heinrich Böll
El puente de San Luis Rey - Thornton Wilder


ME PARECIERON INTERESANTES (pero a ratos fui incapaz de disfrutarlos)

Butcher's Crossing - John Williams
Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo - Jorge de Cascante
Arsene Schrauwen - Oliver Schrauwen
Ángeles rebeldes - Robertson Davies
Adiós, hasta mañana - William Maxwell
La casa del sueño - Jonathan Coe
Las hijas de otros hombres - Richard Stern
Afinidad - Sarah Waters
La piel fría - Albert Sánchez Piñol

ME HICIERON PASAR EL RATO (pero no me dejaron poso)

Las batallas en el desierto - José Emilio Pacheco
El padre de un asesino - Alfred Andersch
Fama - Daniel Kehlman
Para español pulse 2 - Sara Cordón
El libro de Sarah - Scott McClanahan
Género Queer -  Maia Kobabe
La anciana señora Webster - Caroline Blackwood
Autorretrato - Edouard Levé
Diario de un escándalo - Zöe Heller
Normas de cortesía - Amor Towles
La adúltera - Theodor Fontane
Trescientos días de sol - Ismael Grasa
El profesor - Charlotte Brontë


ME DECEPCIONARON (pero los acabé sin problema)

Personajes desesperados - Paula Fox
La formación de una marquesa - Frances Hodgson Burnett
Saga - Tonino Benacquista
Body - Harry Crews
Plata quemada - Ricardo Piglia
Hablando del asunto - Julian Barnes
Paradero desconocido - Kathrine Kressmann Taylor


ME ABURRIERON (y me costó terminarlos)

Un mes en el campo - J. L. Carr
Fiesta en una botella - John Collier
Viaje con Venus - Ánguelos Terzakis
Lolly Willowes - Sylvia Townsend
La esposa - Meg Wolitzer
El juego serio - Hjalmar Söderberg
Dónde estás Bernadette - Maria Semple
Jack el Oso - Dan McCall
La hija de Robert Poste - Stella Gibbons

LOS ODIÉ (y solo los terminé por cabezonería)

Primer amor - Ivan Turguenev
Nada se opone a la noche - Delphine de Vigan (aquí)
Mercaderes del espacio - Frederik Pohl & Cyril M. Kornbluth


LOS ABANDONÉ

La vida muerte de David Debrizzi - Paul Micou
Memoria de Leticia Valle - Rosa Chacel
Una paz solo nuestra - John Knowles
Quién fuera Dios - Tibor Fischer
Edisto - Padgett Powell
Lunario del paraíso - Gianni Celati
La comedia humana - William Saroyan
Sueños de Einstein - Alan Lightman
Las chicas - Emma Cline
Ellen Foster - Kaye Gibbons
Todo está iluminado - Jonathan Safran Foer
El viaje involuntario de un suicida por afición - Einzlkind

13 December 2020

La cicatriz, de Bruce Lowery: sime

1. ¡Qué maravilla! Coges un libro del que apenas sabes nada, te pones a leerlo sin expectativa alguna y al rato te encuentras con que no puedes soltarlo hasta la última línea. Y solo por eso ya lo aprecias más.

2. ¿Literatura juvenil? Sí, pero no solo. Leída en la adolescencia te puede dejar marcado. Como Rebeldes. Como El guardián entre el centeno. Pero pobres los lectores adolescentes que se acerquen a La cicatriz porque apenas encontrarán nada que los reconforte. Incluso leída en la madurez resulta bastante desoladora.

3. Justo hoy he leído que Harry Whittington, un escritor de novelas pulp, daba el siguiente consejo para crear novelas imposibles de abandonar: "El suspense es mayor cuando algún personaje que amamos elige una alternativa que odiamos". Bruce Lowery estaría de acuerdo.

4. Se publicó en 1960 —en francés— y está ambientada en 1944, pero apenas se le notan los años. Madera de clásico, podríamos decir.

5. En las ficciones que tratan el problema del acoso escolar me suele molestar la simplificación: el niño malo popular se mete con el niño bueno diferente. No digo que a veces no se reduzca a una cuestión tan simple como esa, pero en mi colegio siempre tuvo más que ver con las dinámicas de grupo. Todo grupo es excluyente por definición. Asombra que La cicatriz haga tan pocas concesiones al tratar ese tema. Asombra la concentración de matices. La sencillez con que el autor introduce temas secundarios (diferencia de clases, religión) que dan complejidad a la novela.

6. Igual me flipo, pero me ha parecido mejor que otras novelas cortas mucho más populares y renombradas (pienso en Zweig, en Turguenev, en Uhlman, en Steinbeck, por ejemplo). Aunque está descatalogada, en España no es difícil encontrarla de segunda mano por menos de 5 euros. Quedan avisados. 

7. Tengo mis reservas con el final, tan efectista, pero no voy a negar que me ha roto un poco el corazón. 

29 November 2020

5 recomendaciones: libros de cuentos

 Para ti que...


1) Buscas un mezcladito de cuentos de distintos géneros, tanto de gama realista como fantástica. Te hace gracia este comienzo. De los libros de cuentos te dan pereza las diferencias de calidad (a veces enormes) entre unos y otros; lo tuyo son los álbumes de Grandes Éxitos.

Doce historias y un sueño, de H. G. WELLS





2) Te reíste a carcajadas con Mi familia y otros animales. No te amedrenta la posibilidad de leer un relato de terror que podría hacerte sudar cada vez que entres en una habitación dominada por un espejo.

La excursión, de GERALD DURRELL





3) En su día no discutiste que un compositor de canciones mereciese ganar el Nobel de Literatura así que tampoco vas a discutir que un cómic merezca estar en esta lista. Como antídoto a Veneno (la serie), buscas una lectura que te emocione con sensibilidad y sutileza.

El olmo del Cáucaso, de TANIGUCHI & UTSUMI





4) Crees que las mujeres merecen una representación en la narrativa mejor que la que han tenido hasta ahora en manos de una gran parte de los autores de género masculino. No sueles apreciar el humor negro. Los cuentos muy cortos te dejan siempre a medias.

Pequeños cuentos misóginos, de PATRICIA HIGHSMITH





5) Odias leer, no sabes cómo has llegado a este estúpido blog, escrito por el típico frustrado pedante que presume de buen gusto para quedar de guay, y ni loco te acercarías a ninguna de las mierdas que se recomiendan en esta entrada.

Crónicas marcianas, de RAY BRADBURY






Esta vez no he recurrido al clickbait.

15 November 2020

Filias literarias

Finalmente en ese momento entró la mucama con varios platos. Digo felizmente, porque yo no sabía ya qué decir, ni qué hacer, ni dónde mirar. Me sentía molesta, como si estuviese moviéndome desnuda delante de un espejo. 

***

¡En cambio él! Yo nunca podré olvidar la cara de él, el día del casamiento, aquella cara como achicharrada, como un papel que se quema y se arruga, como un globo que se desinfla. Y los ojos, aquellos dos ojitos que brillaban, enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la corteza de una granada seca y podrida. Ni una sola vez miró a la novia, ni le habló, ni le tomó las manos. Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadáver.

***

Físicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo, los brazos, todo lo tiene hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la maquette de un hombre, la muestra gratis.

***

Pero estaba atento a lo que yo le diría. Se quedó en esa actitud especialísima del que mira para un lado y simultáneamente aguza el oído hacia el lado opuesto. 



Rosaura a las diez, MARCO DENEVI