Estos son mis principios (XVI)

 

Finnie Walsh permanecerá para siempre en mis pensamientos diarios, no solo debido a las circunstancias de su impactante y absurda muerte, sino porque se las arregló para no entender lo que era realmente importante a pesar de que tenía razón en casi todo lo demás. Finnie Walsh me enseñó que los que necesitan la redención rara vez son los que se redimen. 

Finnie Walsh, STEVEN GALLOWAY

[Traducción de Manuel Manzano]

¿Qué traducción es mejor?

Título: Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer
Autor: STEVEN MILLHAUSER

OPCIÓN 1 — Martin Dressler

Traducción de Jaime Collyer

Hace algún tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler, el hijo de un tendero, que supo remontarse desde su origen modesto hasta las alturas soñadas de la buena fortuna. 

OPCIÓN 2 — Martin Dressler. Historia de un soñador americano

Traducción de Marta Alcaraz

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Era hijo de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño.

EL TEXTO ORIGINAL

There once lived a man named Martin Dressler, a shopkeeper's son, who rose from modest beginnings to a height of dreamlike good fortune.

Cosas oídas en lugares públicos

En la caja de un supermercado, un señor mayor de pelo blanco se salta la cola veloz como el rayo mientras señala con gran aparatosidad gestual un cartel que dice: «Nuestros mayores tienen preferencia». 

—Sí, sí. Pase usted —dice con tono irritado la chica a la que el señor ha arrebatado el turno—. Uff, la gente...
—¿¡Cómo!? ¿Me ha llamado GENTE?

—¿Me deja?, que estoy hablando por teléfono.

—Ah, sí. Perdone usted.

Dos mujeres van hablando por la calle. Una le dice a la otra:

«... y entonces le dije: Juanma, es que tú tienes un superyó muy duro...»

En el metro, dos chavales de barrio conversan:

—El martes es su cumple, pero no la voy a regalar nada. Nasti.

—Róbala una camiseta.

—No. Esa niña tiene de todo. Es mu rara. 

Un hombre de unos cuarenta años acompañado de un niño de no más de siete entran en una librería de segunda mano.

—Ese de Wilt del escaparate es uno de un tipo que está casado y le pasa algo con una muñeca hinchable, ¿no? —pregunta el hombre al dependiente.

—Hay varios pero sí, ese es el primero de todos.

—Papá, ¿qué es una muñeca hinchable?

La librería entera se queda en silencio.

—Pues, verás... mmm... una muñeca hinchable es una... Bueno, dejémoslo en que es una muñeca. 

Fobias literarias

 

La West Side Highway, veloces faros blancos de coches, camiones y taxis, números amarillos en el techo, luces rojas, luces naranjas, sus parpadeos. Por encima del cruce, las luces del semáforo suben y bajan, verde, ámbar, rojo. La noche es un borrón, un rugido atronador y prolongado y un borrón. 

Yo te quise más, TOM SPANBAUER

[Traducción de Cruz Rodríguez Juiz]

Letras, vocales y consonantes, palabras, sustantivos, adjetivos, sustantivos con adjetivos antepuestos y sustantivos con adjetivos pospuestos, palabras, una tras otra en línea,  comas, un guion al final que corta una palabra hasta la línea siguiente, dos, tres, cuatro líneas, los espacios entre ellas, el blanco suave en contraste con el negro espeso, un punto y luego nada. Lo que viene siendo un párrafo.

Otra vuelta de tuerca: en busca de la traducción perfecta

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale should essentially be, I remember no comment uttered till somebody happened to say that it was the only case he had met in which such a visitation had fallen on a child. The case, I may mention, was that of an apparition in just such an old house as had gathered us for the occasion—an appearance, of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the room with his mother and waking her up in the terror of it; waking her not to dissipate his dread and soothe him to sleep again, but to encounter also, herself, before she had succeeded in doing so, the same sight that had shaken him.

The Turn of the Screw, HENRY JAMES

Traducir a Henry James es un reto. Esas estructuras sintácticas, madre mía. Ese encaje de períodos. ¡Ya solo en el primer párrafo de la novela! 

A veces, cuando leo a James, tengo la impresión de que sus frases van esculpiendo un bloque amorfo de significado, golpecito a golpecito, hasta revelar una forma muy precisa pero de interpretación ambigua. 

Todo en James es matiz. Y qué difícil, precisamente, traducir los matices.

Como van a ver, hay más diferencias que nunca entre las distintas traducciones. Yo solo voy a comentar algunas cosillas y con más inseguridad todavía que en ocasiones anteriores,  porque —lo repito una vez más— no soy ningún experto, solo doy mi opinión (de mierda) .

* PENGUIN *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego casi sin respirar, y salvo el gratuito comentario de que era espantosa, como debe serlo toda narración contada en vísperas de Navidad en un viejo caserón, no recuerdo que se pronunciara una palabra hasta que alguien tuvo la ocurrencia de decir que era el único caso que él conocía en que la visión la hubiera tenido un niño. El caso, debo mencionarlo, consistía en una aparición en una casa tan antigua como la que nos acogía en aquellos momentos, una aparición terrorífica a un niño que dormía en el mismo cuarto que su madre, a quien despertó aterrorizado; pero despertarla no disipó su terror ni lo alivió para recuperar el sueño, sino que, antes de haber conseguido tranquilizarlo, también ella se halló ante la misma visión que había atemorizado al niño. 

Traducción de Antonio Desmonts

Simplifica un poco la sintaxis del original a cambio de una narración más fluida e inmediata. A mí me gusta bastante, aunque, comparada con otras que veremos a continuación, suena menos literaria, con poco brillo, algo aséptica.

* ALIANZA *

El relato nos había tenido suficientemente absortos en torno al fuego, pero, con la excepción del inevitable comentario de que era horripilante, como casi por definición debe de serlo un cuento extraño en una casa vieja, no recuerdo que se dijera nada más hasta que alguien señaló que era el único caso por éĺ conocido en el que un niño había sido víctima de una «visita» de aquellas características. Se trataba, permítaseme explicarlo, de una aparición en una casa antigua, similar a la que entonces nos acogía: una «visita» espantosa, a un niñito que dormía con su madre y que la despertó, al sentir el terror en toda su intensidad, no para que ahuyentara su miedo, lo tranquilizara y pudiera conciliar el sueño, sino para que, antes de lograrlo, también ella se enfrentara a la presencia que lo había horrorizado.

Traducción de José Luis López Muñoz

Me chocan algunas paráfrasis —«visita de aquellas características», «terror en toda su intensidad»— y el diminutivo «niñito» (que también aparece en otras traducciones). La voz del narrador está más matizada que en la traducción anterior, por ejemplo,  pero curiosamente en aspectos que en el original no están tan matizados. En la segunda oración, la coordinación de «dormía» y «despertó» me suena rara (en inglés no hay ese problema porque es gerundio en los dos casos). No me parece mal que el traductor prescinda de la pausa en la mitad (marcada por el punto y aparte). Me queda la duda del sentido que se quiere dar a ese «para» de «para que ahuyentara su miedo» y «para que también ella se enfrentara»; parece que se habla de la intención del niño cuando en el original, a mi entender, se hace referencia más bien al efecto de la acción del niño.

* CÁTEDRA *

La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al fuego, pero salvo la obvia observación de que era espantosa, como básicamente debe de serlo cualquier relato curioso contado en Nochebuena en una casa antigua, no recuerdo que se hiciera ningún otro comentario hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso que había conocido en que un niño hubiese sido sometido a una prueba de esa índole.  Se trataba,  si se me permite mencionarlo, de una aparición en una casa antigua, como la que nos había reunido en esta ocasión... una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado; no la despertó para que disipara su temor y lo tranquilizara  a fin de volver a conciliar el sueño, sino para que, antes de que lograra hacerlo, también ella se enfrentara a la misma presencia que lo había sobresaltado.

Traducción de Juan Antonio Molina Foix

Me parece de las mejores del grupo. Logra un buen equilibrio entre los matices de la voz, la fidelidad a la sintaxis del texto y la fluidez de la narración. Mi mayor pega es la parte de «aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó alterado». Ya no es solo por la coordinación de los tiempos verbales sino porque no se entiende bien a la primera que el niño despierta a la madre (en inglés los pronombres lo dejan mucho más claro).

* AUSTRAL *

La historia nos había mantenido alrededor del fuego con el aliento en suspenso, pero con la excepción del comentario obvio de que era terrorífica, tal como deben ser los cuentos de Navidad en una casa antigua, no recuerdo que nadie dijera nada hasta que a alguien se le ocurrió señalar que era el único caso conocido de una aparición a un niño. El caso, puedo mencionarlo, se refería a una aparición en una casa de características similares a la que nos encontrábamos en aquella ocasión, una aparición espantosa a un niño que dormía en la habitación con su madre y a la que, aterrorizado, despertó no para que disipase su miedo y lo tranquilizase y así poder dormirse de nuevo, sino para que también ella se encontrara, antes de calmarlo, ante la misma visión que lo había asustado.

Traducción de Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan

Creo que esta sería mi última opción. No me convence demasiado: «aliento en suspenso» (¿no suena extraño en español?), «tal como» (¿no basta con como?), se altera el sentido de la observación sobre la singularidad de la historia (en el texto original el personaje no dice que sea el único caso conocido sino el único caso que él conoce), «características similares» (se pierde la mención expresa a la característica concreta de la casa que es similar). Al igual que en otras traducciones, en la segunda oración se habla de las intenciones del niño.

* SIRUELA *

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera ningún comentario hasta que a alguien aventuró que era el único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado semejante prueba. Se trataba, lo digo al pasar, de una aparición en una casa tan vieja como aquella en la cual estábamos reunidos, aparición, de horrible especie, a un niñito que dormía en el aposento de su madre; aterrorizado, aquél despertó  a su madre, y ésta, antes de haber disipado la inquietud del niño para conseguir que durmiera nuevamente, se encontró de pronto, ella también, frente al espectáculo que lo había trastornado.

Traducción de José Bianco

No me acaba de gustar que predomine la anteposición de los adjetivos: «obvia reflexión», «extraña historia», «vieja casa», «horrible especie». Algunas elecciones léxicas también me parecen discutibles: «aventuró», «aposento», «espectáculo». Además, le tengo un poco de manía a los pronombres demostrativos (aunque reconozco que es algo personal). Me da la impresión de que la traducción tiene una cierta voluntad de estilo (de estilo literario, se entiende), pero no sé hasta qué punto conserva el sabor del original, más complicado en lo sintáctico que en lo léxico. En cambio, creo que se ha trasladado bien la idea de que lo que le pasa a la madre es un efecto de que el niño la despierte, tuviese el niño o no la intención de conseguir ese efecto.

* LIBROS DEL ASTEROIDE *

La historia nos había mantenido bastante interesados, junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario alguno  —exceptuada la observación obvia de que era truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier relato extraño contado en Nochebuena en una casa antigua— hasta que por fin alguien dijo que era el único caso por él conocido de una aparición semejante a un niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño que dormía en el mismo cuarto que su madre y la despertó, aterrado, si bien solo consiguió que ella —en lugar de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— se topara también, antes de haberlo conseguido, con el mismo fantasma que lo había espantado a él.

Traducción de Alejandra Devoto, Jackie DeMartino y Carlos Manzano

Pasa por ser una de las más pensadas (tres traductores, la traducción del título es distinta a la tradicional). Se nota el esfuerzo por reflejar la sintaxis de James, con esos apartes insertados en medio de la oración principal. De nuevo me suena rara la coordinación de «dormía» y «despertó» en cuanto al aspecto temporal. Como en el caso anterior, me parece bastante lograda la traslación al español de la idea de que lo que le pasa a la madre no es un propósito del niño sino un efecto de sus acciones. Quizás el estilo sea un poco más pedante que el de otras traducciones, pero no me parece mala opción.

No tengo un claro favorito.  A lo mejor lo tendría si hubiese una edición de Alba. 

Opinen ustedes. Troleen, si hace falta.

El chico del periódico, de Pete Dexter: sime

1. El principio: 

Mi hermano Ward fue famoso una vez.

El final: 

No hay hombres intactos.*

En medio, un montón de frases que consiguen que leas esa última con un escalofrío de emoción. Sin duda, la lectura que más he disfrutado en lo que va de año.

*Traducción de Javier Calzada

2. Se podría decir —y se dice— que es una novela negra, pero en realidad yo preferiría llamarla, no sé, novela sucia. O mucho mejor: novela turbia.

3. Que nadie venga buscando trama. Aquí uno disfruta de la ambientación, de los personajes, de no poder dejar de mirar.

4. Porque sí, es una de esas novelas con una narrativa tan visual que el lector prácticamente no tiene que hacer ningún esfuerzo para que se le proyecten imágenes en la mente. Hay tres escenas en concreto que tardaré mucho tiempo en olvidar (tres palabras clave por si se deciden a leerla: medusas, mancha, helado).

5. El personaje del hermano, ese Ward a quien el narrador menciona en la primera línea, me hace sentir como uno de esos señores trasnochados que chochean con los héroes taciturnos de las películas del oeste (John Wayne en Centauros del desierto) o con los detectives íntegros del cine negro (Alfredo Landa en El crack), sin ser yo nada de eso. 

6. Por ponerle una pega: hay poquísimos personajes femeninos (importante solo uno) y no están tratados con el mismo mimo que los masculinos.

7. ¿Es Pete Dexter un escritor infravalorado? Solo he leído dos novelas suyas, pero empiezo a pensar que sí.

Audiolibros a mediados del siglo XIX

 

No acepto el ofrecimiento de lectura porque no entiendo bien lo que otros me leen. Son más inteligentes mis ojos que mis oídos.

 

Helena, MACHADO DE ASSIS

[Traducción de Basilio Losada]