Reseña que te reseña: 'El filósofo y el lobo', de Mark Rowlands

Descendemos de los monos. De acuerdo. Esto no se discute ya ni en los debates de Tele 5 entre simpatizantes de la Cope y simpatizantes de la Ser. Y quizá precisamente por eso, por la unanimidad silenciosa, tampoco nos paramos a pensar que ya no es que descendamos de los monos, no, es que ¡somos un tipo de mono! Bueno, de primate.

Así que viene Mark Rowlands, filósofo, y nos lo recuerda. Nunca en mi vida me he sentido más simio que leyendo este libro. Si ya no es fácil sentir simpatía hacia la Humanidad, así en mayúsculas y mirando desde fuera, resulta que encima pertenecemos al orden de mamíferos más rastrero de todos. Los inventores del engaño y del cálculo moral.

Mark Rowlands lo explica muy bien, con sencillez, sin entrar en pormenores evolucionistas. Rowlands es filósofo pero de los que se entienden. Con un tono íntimo y reflexivo, nos cuenta su relación con Brenin, un lobo, y cómo esa relación le hizo menos humano y más humano al mismo tiempo. Menos simio y más lobo.

Yo nunca he tenido perro.

[La experiencia más cercana a tener perro que he vivido ha sido leer Colmillo Blanco. Me lo leí en el colegio, durante las sesiones de biblioteca que teníamos una tarde a la semana en clase de Lengua. Una compañera me dijo que sólo leía libros para niños (Roald Dahl) y me retó a leer Colmillo Blanco. Me encantó.]

Pues si el libro de Rowlands ha conmovido a alguien como yo, que nunca ha tenido perro y que en presencia de cualquier animal (¡cualquiera!) lo primero que siente es miedo, no me quiero ni imaginar lo que hará con los lacrimales de los amantes de los perros.

Para amantes de la filosofía también vale, claro.

Palabras, no tan raras, que nunca he usado (ni siquiera por escrito)

Revulsivo/va

(Del lat. revulsum, supino de revellere, separar).

1. [adj.] Farm. Medicamento o agente que produce el vómito o sirve para purgar el estómago.
2. Que produce una reacción profunda y rápida.

Ej.1. A María le encantaban aquellos cigarritos revulsivos que liaba 'El Trenzas'.
Ej.2. Mariano le guiñó el ojo a Angela  y le dijo que todo el mundo en España la consideraba completamente revulsiva, sobre todo para la economía.
Ej.3. ¡Qué revulsivo está hoy el gato!

*Como viene siendo tradición desde el mes pasado, nos sirve de ilustración para esta entrada la primera imagen que muestra Google si uno busca revulsivo. Es la foto de una asamblea. Al parecer, hay un documental sobre el 15M titulado '15M: Excelente. Revulsivo. Importante'.

Les dejo también la segunda foto que, paradojas de la vida, muestra Google.

Sí, Angela, Mariano también es revulsivo.

Canciones que deberían ser más conocidas (XI)

Si van al Youtube verán que este vídeo tiene la friolera (ejem) de 1.122 reproducciones y 7 megusta.

¡Pfff!

Vaya una mierda de carta de presentación en este nuestro amado cibermundo, ¿no?

Y sin embargo esta canción del año 2001 (han leído bien, año 2001) suena a clásico por los cuatro costados. Basta escucharla una vez para tener la sensación de que siempre ha estado ahí, con esas sonajas pandereteras (como de otros tiempos), con esa cigarra (no sé cómo se llama el instrumento pero ustedes ya me entienden), con ese piano (sí, un piano que hasta a mí me gusta), con esos coros (¡qué coros!), con esa trompeta (de nuevo, una trompeta gloriosa) y, sobre todo, con esa claridad veraniega tan de sábado por la mañana en California.

*El grupo se llama BEHULA, es justo conocerlos.

Entusiasmos que no comparto

Si alguna vez creen ver a Isabelle Huppert interpretando a un personaje entrañable y/o simpático, no hace falta que se pellizquen: es un sueño.

Los científicos nos han avisado ya. El día que comparta plano con Jeremy Irons, dará comienzo una nueva glaciación.

El gran Gatsby: en busca de la traducción perfecta

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
"Whenerver you feel like criticizing any one", he told me, "just rememeber that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

The Great Gatsby, Francis Scott Fitzgerald 

A primera vista, no parece necesario haber estudiado Filología Inglesa para entender el comienzo de la novela. Si nos animásemos a traducirlo, nos podría salir algo parecido esto:

Cuando me encontraba en una edad más joven y vulnerable, mi padre me dio un consejo al que desde entonces no he dejado de dar vueltas en mi cabeza.
— Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— sólo tienes que recordar que no todo el mundo ha tenido las  mismas ventajas que tú.

Esta es de Rafael Reig, escritor y librero. La improvisa aquí, en plena recomendación del libro, para no hacer eso tan feo que es dejar sólo el texto en inglés. Pero pasemos a los profesionales.

*DEBOLSILLO* 

En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas por la cabeza.
"Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo— ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas."

Traducción de E. Piñas

Para muchos, una mierda pinchada en un palo. ¿"Primera infancia"?  ¿"Darme vueltas por la cabeza"? ¿"Ten presente"? ¿Y dónde está "more vulnerable"? Tiene bastantes años ya y probablemente sea la que más difusión ha alcanzado hasta ahora. De todas formas, aunque no sea muy recomendable (sobre todo en comparación con las que veremos ahora), tampoco llega a impedir el disfrute de la novela. Hablo por experiencia.

*ALFAGUARA*

Cuando era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.
"Siempre que sientas deseos de criticar a alguien", me dijo, "recuerda que no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti".

Traducción de José Luis López Muñoz

Una cosa que no me gusta nada: ese "sientas deseos". Nadie habla así. Mi nivel de inglés es bastante discreto pero ¿no podría valer "tengas ganas"? Tres cosas más. Una: intentemos decir en alto "no a todo el mundo se le han dado tantas facilidades como a ti". Cuesta un poco, ¿no? Dos: hay algo en ese "más joven y más vulnerable" que suena torpe. ¿No quedaría mejor "más joven y vulnerable", como en la traducción de Reig? Tres: cuando era más joven y más vulnerable ¿quién? ¿El narrador? ¿Su padre?

*ANAGRAMA*

Y

*SEXTO PISO*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.
"Antes de criticar a nadie", me dijo, "recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú."

Traducción de Justo Navarro

Está considerada una de las mejores. Ya sólo en este fragmento se pueden ver algunas mejoras con respecto a la anterior. Toda la frase del padre, por ejemplo, suena mucho más natural. El yo del principio elimina la ambigüedad del sujeto. Pero también se le pueden poner pegas. Se podría discutir, por ejemplo, si el yo es estrictamente necesario o si la naturalidad se consigue a costa de la fidelidad al original. Y además seguimos sin libramos del "más joven y más vulnerable".

*REINO DE CORDELIA*

Cuando era más joven y más vulnerable mi padre me dio un consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces.
"Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas con las que has contado tú."

Traducción de Susana Carral Martínez

Volvemos a encontrar el mismo comienzo más-más sin el yo y también el "sientas deseos". Mal. Y para no repetir el verbo tener, la traductora opta por el verbo contar (con): "las ventajas con las que has contado tú"; una solución que tampoco me gusta demasiado. El conjunto suena bastante fluido, de todas formas. Y la edición es muy bonita, eso sí.

*NÓRDICA*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he tenido en cuenta desde entonces.
"Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todas las personas de este mundo han tenido los mismos privilegios que tú."

Traducción de José Manuel Álvarez Flórez

Dos cosas nuevas. En esta ya no se ha pensado mucho en el consejo sino que se ha tenido en cuenta. Y ya no se han tenido ventajas o facilidades sino privilegios. A estas alturas de la comparativa me viene una pregunta a la cabeza: ¿hasta qué punto un traductor se ve obligado a singularizar su versión, a distinguirla de otras anteriores para no tener problemas con los derechos de autor?

*ALIANZA*

En mis años jóvenes y más vulnerables mi padre me dio un consejo sobre el que llevo recapacitando desde entonces.
Cuando te sientas con ganas de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que en este mundo no todos han tenido las mismas ventajas que tú."

Traducción de Ramón Buenaventura

Pertenece a una colección que se llama "Biblioteca de traductores", lo cual parece una garantía. Es de las pocas que, en vez de recurrir al "cuando era más joven...", trata de que aparezca la palabra años (years). ¿Suena bien el resultado? A mí no, la verdad ("Años jóvenes..."). Aparece el verbo recapacitar en vez de pensar. Curiosamente, ninguno de los traductores ha usado la expresión dar vueltas (sólo Rafael Reig, el escritor), a pesar de que es muy común en el lenguaje cotidiano: no dejo de darle vueltas a lo que dijiste ayer. En cambio, sí que se opta por ganas en vez de deseos, pero se usa con el verbo sentir (ganas) y no con tener (ganas). En general, da la impresión de que el traductor ha tratado de conseguir una equivalencia casi de palabra a palabra.

Conclusión:

A pesar del rimbombante título de la entrada, no tengo ni idea de cuál de las traducciones es mejor. No sé suficiente inglés. Pero sí puedo decir cuál de ellas me suena mejor a mí (al menos en este pequeño fragmento). La de Justo Navarro. En edición de bolsillo.

***

Actualización (20 de junio de 2020):

*AKAL*

En mis años más jóvenes y vulnerables mi padre me dio un consejo al que llevo dándole vueltas desde entonces.
—Cada vez que se te ocurra criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no toda la gente de este mundo ha tenido las mismas ventajas que tú."

Traducción de María José Martín Pinto

***

Actualización (31 de enero de 2021):

*CÁTEDRA*

Siendo yo joven y vulnerable, mi padre me dio un consejo que me ronda aún en la cabeza.
—Cuando te apetezca criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú."

Traducción de Mª Luisa Venegas Lagüéns

***

Actualización (8 de febrero de 2021):

*AUSTRAL*

Cuando yo era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo que he tenido presente desde entonces.
«Siempre que te sientas tentado de criticar a alguien —dijo—, recuerda que no todo el mundo ha disfrutado de tus mismas oportunidades."

Traducción de Miguel Temprano García

***

Actualización (31 de mayo de 2021):

*SIRUELA*

En mis más jóvenes y vulnerables años, mi padre me dio un consejo que desde entonces no ha dejado de dar vueltas en mi cabeza.
—Cuando te sientas inclinado a criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todos en este mundo han tenido tus facilidades.

Traducción de Jesús Ferrero y Hugo Castignani

Calla, memoria

¿Alguien sabe si tiene algún nombre específico el complejo o síndrome consistente en creerse la única persona del mundo que ha sido testigo de determinados hitos de la Historia de los medios de comunicación?

Es que yo lo padezco.

Tres ejemplos:

1) Hace años, un periódico gallego publica una noticia sobre un misterioso suceso:

Durante una visita guiada a un monasterio, en la biblioteca, una mujer argentina del grupo pregunta al guía cuántos monjes viven actualmente en el monasterio; el guía le responde que ya no vive ningún monje allí y que el monasterio se conserva solamente como museo. La mujer se desmaya. Cuando recobra el conocimiento, la mujer explica que se ha desmayado por la conmoción, ya que segundos antes de hacer la pregunta había visto pasar a un monje por delante de la puerta. Todos se quedan helados. Entonces, un niño que no tiene nada que ver con la mujer dice: "Sí, yo también lo he visto".

No hay ningún monje visitando el monasterio en ese momento.

2) A petición del propio Ramón Sampedro (el parapléjico que defendía su derecho al suicidio asistido), alguien cercano grabó su muerte en vídeo y envió la grabación completa a Antena 3. En los telediarios de la cadena se emitió sólo el momento en que Sampedro se despedía y bebía el cianuro (los 5 primeros minutos de los 20 que duraba el vídeo). Sin embargo, en la prensa se publicó que algunos espectadores habían sido testigos del siguiente hecho:

Por la tarde, la programación habitual de Antena 3 se había interrumpido repentinamente como si hubiese interferencias y, sin previo aviso, habían sido emitidas las imágenes de la agonía de Sampedro hasta el momento de su muerte.

3) El primer intento de trasladar a España el modelo del Saturday Night Live americano fue La última noche, un programa del 2001 presentado por José Corbacho, que emitía Telecinco la noche de los domingos. Duró dos días (dos noches), pero les dio tiempo a hacer uno de los sketches más graciosos que yo recuerde de esa época. Venía a ser algo así:

(Voz en off) "¡¡¡El misterioso caso de la esquina que quien la dobla empieza a hablar de manera incomprensible!!! En el madrileño barrio de Chamberí existe una misteriosa esquina que quien la dobla empieza a hablar de manera incomprensible. Marcelino Cifuentes la dobló el pasado lunes a las siete de la tarde y fue hallado horas después con la mirada perdida, diciendo frases incoherentes."

Sale Marcelino Cifuentes diciendo: "El pianista de Parada es un hombre muy viril..."

El sketch seguía con más frases "absurdas" de Marcelino y con más personajes que hablaban tras doblar la esquina. Descacharrante. Lo juro.


Pues bien, en una búsqueda (nada exhaustiva) en Google no he encontrado ni rastro de estos tres acontecimientos.

Inquietante.

Palabras, no tan raras, que nunca he usado (ni siquiera por escrito)

Sesgado/da

(De sesgar).

1. [adj.] quieto (pacífico, sosegado).
2. [adj.] oblicuo.
3. [adj.] desviado, tendencioso.

Ej.1. A María le encantaba el olor de la hierba recién sesgada.
Ej.2. Pedro le dijo a Marta que tenía uno de los pechos un poco sesgado.
Ej.3. ¡Qué sesgado está hoy el gato!

*Juro por lo más sesgado, que esta es la primera imagen que muestra Google si pones sesgado (creo que es una torre humana de mexicanos vista desde arriba que está siendo atacada, de un modo sesgado, por un enjambre de números romanos).

Canciones que deberían ser más conocidas (X)

Esta canción no espera al estribillo para dar lo mejor de sí. La primera melodía que se oye, la de la estrofa, ya quema. Como el hielo. No hace falta saber inglés para darse cuenta de que esta mujer nos cuenta, nos canta, algo muy pero que muy triste y que lo hace con toda la resignación de la que es capaz. Que no es mucha, si atendemos a los instrumentos. En el transcurso de la canción (porque esta canción transcurre) van apareciendo unas cuerdas ardorosas, bajo, clavicordio, viola, chelo, violines, que apuñalan y revuelven las entrañas como sólo las cuerdas saben hacer. Para colmo, hacia el final (spoiler), se levanta al fondo una trompeta escalofriante que da ganas de arrancarse el corazón con las manos y/o tirarse a una tumba abierta para ir directito al cielo. No, repito, lo mejor no está en el estribillo. El estribillo, en realidad, casi es un alivio en comparación con el resto.

El otoño está hecho de la misma madera que arde en canciones como esta. Al verano le queda poco, así que no es mal momento para escucharla e ir pensando en salir a por leña.

Fiebre de verano

Esta canción ha resucitado.

El tiburón - Proyecto Uno. 

Y aún a riesgo de que me pierdan ustedes el respeto, he de decir que, salvo el odioso estribillo (odioso, odioso), me parece muy pero que muy efectiva. Sobre todo con los nuevos arreglos, un poco menos salseros y más disco (lo siento, Youtube no me deja colgar la nueva versión). El puente, además, estupendo. Si la pillan los 2manydjs nos la comemos entera con patatas, y sin remordimientos. 

No sé, igual exagero. El calor, ya se sabe.... Menos mal que el verano no dura eternamente.

Reseña que te reseña: 'Así es la música', de John Powell

Les presento al autor del libro.

John Powell es británico (casi no hacía falta decirlo), tiene un doctorado en Física (esto no es tan evidente) y sabe mucho de música, por eso ha escrito un libro que, en versión original, se titula How Music Works y en versión doblada, Así es la música (así somos los españoles). Británico, físico y músico. John Powell es un señor esdrújulo.  Además, tiene sentido del humor, un sentido del humor discreto y blanco que usa, como buen británico, como quien da los buenos días a un vecino que se encuentra en el ascensor: por educación, o como quien echa azúcar a un nevadito: espolvoreándolo sobre el asunto. John Powell está aquí para enseñarnos cosas pero no quiere ser pesado, ni abstruso, ni solemne. John Powell nos quiere tener contentos.

El libro es este (ya he hablado de él en otra ocasión).

El subtítulo Armonía, tonos, acordes y otros secretos de una buena música le viene grande y la culpa la tiene la palabra 'secretos'. No hay secretos en este libro, ni de la buena música ni del maldito Pentágono. Sólo están los principios esenciales de la música occidental (y unos pocos de la oriental) explicados de tal manera que uno no puede hacer otra cosa que entenderlos. ¿Por qué siete notas musicales? ¿Por qué un modo mayor y otro menor? ¿Por qué si uno sólo toca las teclas negras del piano nunca oirá dos notas que suenen mal juntas? ¿En qué consiste exactamente el oído absoluto? ¿Y el ritmo sincopado? ¿Todos los FA o los DO de la Historia de la Música sonaban igual? ¿En todos los países? ¿Lo hacen en la actualidad? ¿Para qué sirve exactamente un director de orquesta?

No piensen, sin embargo, que el libro es una mera recopilación de curiosidades. En absoluto. No es un tratado tampoco pero sí algo con una cierta consistencia. Digamos que es como un curso sobre música, y cada capítulo, una clase magistral. La comparación no es gratuita, todo en el libro tiene un enorme valor didáctico: los ejemplos, las analogías, los esquemas... Incluso el orden de cápitulos/clases es didáctico: lo que se dice hoy ayuda a comprender lo de mañana.

Y por si aún no la tenían clara, ahí va mi opinión personal razonada:

Es un libro muy interesante que me ha hecho comprender cosas sobre la música que ya conocía pero que nunca había llegado a entender del todo hasta ahora. Con algunas cosas que dice el autor te ríes y con otras te entran ganas de aprender a tocar un instrumento. Lo recomendaría a todo el mundo que no sea músico ya y que esté interesado en la música pero no quiera tragarse rollos sobre teoría musical.

Dedico esta reseña a Amor, la profesora de Lengua más enrollada de Murcia (digo Murcia por acotar un poco sin caer en la exageración). Espero que le guste especialmente el respeto a la clásica estructura tripartita: autor, obra, opinión personal.

Cerebritos y cerebrotes

Hablemos de los signos "mayor que...", "menor que...". Sí, hablemos de estos dos:

Ahora me parece obvio pero de pequeño tenía dificultades para distinguirlos. Se me escapaba algo tan evidente como esto:

Parece mentira. Con la de Barrio Sésamo que yo engullía...

Pero no debía de ser el único torpe de la clase porque recuerdo que un profesor de Matemáticas nos dio a todos el siguiente truco mnemotécnico: el signo es la punta de una lanza que el más grande de los dos elementos apunta hacia el más pequeño.

Tiene lógica, no se puede negar.

Sin embargo, algo se rebeló dentro de mí (que siempre he tirado a canijo) ante aquello. Vale, que sí, que el pez grande se come al chico. Ley de vida. Crueldad. Pero... ¿y la Justicia? Yo, que siempre me he puesto del lado de la gacela en los documentales, no podía aceptarlo sin más. Y le di la vuelta a la tortilla.

Los signos no son la punta de una lanza, ¡no!, son bocas abiertas y, en este caso, dentro del maravilloso mundo de las Matemáticas, ¡el pez chico se come al grande!

Pues les parecerá una chorrada, pero no se me volvió a olvidar.

Justicia matemática.

Hunderby, Siglo XIX

Hasta hoy no tenía ni idea de quién era esta mujer:

Julia Davis

Resulta que Julia Davis es la guionista, y una de las intérpretes, de una serie llamada Hunderby. Inglesa. Estrenada en 2012. Ocho episodios. 

Transcurridos 10 minutos del primer episodio aparece Julia Davis en pantalla, con estas pintas...

... e inmediatamente la serie pasa a convertirse en mi serie favorita de la temporada. Así de rápido.

¿De qué va Hunderby? Pues el primer episodio (el único que he visto de momento) es una especie de parodia de Jane Eyre y de su recreación veintechera: Rebeca. Parodia, sí. La mayoría de los diálogos y de las situaciones no desentonarían en El jovencito Frankestein. Julia Davis interpreta a un ama de llaves igual de perversa que la Mrs. Danvers de Rebeca pero mucho mucho más divertida. También hay guiños a Cumbres borrascosas (se intuye que en el futuro habrá más) y a Middlemarch, todas ellas novelas escritas por mujeres.

Y es que quizá hacía falta una mujer para hacer algo así, con esos referentes. Y si no, véase también la obra de Kate Beaton, otra que tal baila.

Canciones que deberían ser más conocidas (IX)

Esta canción habría que aprendérsela de memoria y estudiarla. ¿Cuántas veces interviene la flauta? ¿En qué momentos lo hace el órgano? ¿Qué papel desempeñan los platillos de la batería? ¿Cuántos riffs de guitarra y bajo se superponen? ¿Suena una pandereta? ¿Una caja china? ¿De qué color es la armonía de las voces en los coros? Esta canción no sólo es música, también es arquitectura. Y no está hecha para poner de fondo, no, está hecha para ser recorrida.

La realidad oculta

Cada vez que oigo la palabra asbestos me siento mal, como si fuese el detonante de una orden posthipnótica. Hay un pequeño punto en mi cerebro que cede cuando la oigo, una ligera presión, un escalofrío que se prepara pero no acaba de llegar. Me paso varios minutos repitiéndola... asbestos, asbestos... y entonces sé que ya no voy a dormir bien esa noche.

El problema es que no creo en ella, no creo que sea una palabra de verdad. Tengo la sospecha de que yo mismo la he inventado durante un sueño. Recuerdo haber soñado con ella. Por eso, que aparezca periódicamente en el mundo de la vigilia sólo puede ser un desliz en el trazado de las fronteras, o una advertencia.

De docentes, decimales y armonía

De pequeño se me daban fatal las divisiones con decimales. Me habían enseñado un millón de reglas sobre comas que se desplazan y ceros que aparecen de la nada dependiendo de si los decimales aparecen en el divisor o en el dividendo y de cuántos decimales aparecen en cada uno de ellos. Un lío, vamos. Y yo sudaba, sufría y desesperaba.

Hasta que un buen día, de manera fortuita, se me presentó delante la clave de la cuestión: si se multiplican los dos términos de una división por el mismo número, el resultado sigue siendo el mismo. ¡Tate!, me dije. Para librarme de las comas en una división basta con que multiplique los dos términos por 10, 100, 1.000... (un uno seguido de tantos ceros como decimales haya) y, cuando ya no tenga las comas, sólo tengo que dividir los términos normalmente, como hago siempre. A partir de ese día, no hubo división con decimales que se me resistiera.

Un buen profesor me habría dado la clave. Pero los buenos profesores escasean. Y fracasar es fácil.

Uno de mis mayores fracasos como profesor particular, por ejemplo, fue mi total incapacidad para hacer entender a una alumna de 14 años que no podía sumar las fracciones a las bravas (denominador + denominador, numerador + numerador) sino que tenía que reducirlas a un denominador común.

Ay, todavía me duele. Tendría que haber recurrido a tartas, naranjas, pizzas, no sé... Pobrecilla, mi alumna.

Pues bien, todo esto viene por lo siguiente: John Powell es el profesor de música que siempre quise tener y nunca tuve.

Adoro este libro.

Los mentirosos más temibles

"I can trust a cynic and a conman, but I can't trust a hypocrite. Because the hypocrite doesn't know when she's lying and that's the most dangerous liar of them all."

The Good Wife, 4ª Temporada, Episodio 6

Canciones que deberían ser más conocidas (VIII)

Ritmo marcial. Acoples. Momentos óptimos para la interjección (0:37, 1:27). Final de telaraña. Y, sobre todo, un magnífico estribillo en punta, resultante del simple alargamiento de la última sílaba del verso anterior.

Ahora ya lo sabemos. También se puede lograr así.

Aquí hay gato encerrado

En This is 40 (película de Apatow recomendable con reservas) dos personajes entablan conversación en una fiesta. Uno le pregunta al otro si le gustan los Beatles y el otro responde: "¿A quién no le gustan los Beatles?"

No, no voy ser yo quien diga que no le gustan los Beatles (aunque tengo que reconocer que he estado a punto de hacer un "A mola, B es una mierda" con los Kinks y los Beatles). Pero sí debo decir que nunca escucho a los Beatles por iniciativa propia porque hay algo en su sonido que me llega a irritar.

Creo que es la voz de Paul McCartney. Aunque también puede ser la armonía entre su voz y las del resto. No estoy seguro. Es algo que me chirría, por ejemplo, en ese "Ah, look at all the lonely people..." de Eleanor Rigby.

Me molesta.

Y también ese "dooo" de "Where do they all belong..."

Algún día me gustaría tener los suficientes conocimientos de música como para dar una explicación técnica.

Moraleja. Que sí, que los Beatles son el máximo común divisor del pop planetario, el tópico de conversación ideal para fiestas donde no conoces bien a la gente, pero eso los convierte también en el blanco perfecto del pejiguerismo.

Visitas a la bibliotecaria: "La gran estafa. Alfaguara, Planeta y la novela basura" de Manuel García Viñó

La gran estafa. Alfaguara, Planeta y la novela basura

Manuel García Viñó, 2005

Ediciones VOSA, 2005

471 págs.

No vamos a negar que el título tiene gancho. 

Al autor se le conoce, mayormente, por ser el responsable de La fiera literaria (el blog favorito de Javier Marías) y por haberse dado de tortas con Vicente Molina Foix en el programa aquel de Fernando Sánchez Dragó: Negro sobre blanco.

También es el inventor de una cosa que él llama 'crítica acompasada' que consiste, más o menos, en ir comentando una novela línea por línea como quien wasapea de broma con los colegas a costa de, qué se yo, Quién quiere casarse con mi hijo. Para que se vayan familiarizando con don Manuel y con su método, les dejo un ejemplillo:

"Un día, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me recordaba a un ex amante. 

[Esta frase es de una novela de Rosa Montero. Ahora viene el comentario de García Viñó...] 

¡Qué mosita más modelna!, exclama el lector verecundo e inocente. Las Rosas, la Almu, la Etxecheberría, la Torres... Se pasan la vida de amante en amante y sigo para delante y cantando aquello de jodiendo espero / al hombre que yo quiero, ... Son verdaderamente expertas en la materia. No digo en la literaria, claro."

Ahí lo tienen: García Viñó. Quédense con el nombre. O no. Probablemente él tampoco querría irse de vinos con ustedes.

¿Que por qué se me ha ocurrido sacar esta cosa de la biblioteca? ¿Qué necesidad tenía? 

Una de las muchas bobadas que circulan por los ámbitos de la Teoría de la Literatura es el concepto de lector modelo, de Umberto Eco. Para que se hagan una idea: el invento este ni siquiera tiene su propia entrada en la Wikipedia. De hecho, ni siquiera merece la pena que explique en qué consiste. Lo que me interesa del concepto en cuestión es que, mientras las universidades de todo el mundo se llenan la boca hablando del lector modelo, nadie hasta ahora (que yo sepa) ha introducido en los estudios literarios el concepto de lector cabrón. 

¿Qué es el lector cabrón? Pues nuestro don Manuel, sin ir más lejos.

A García Viñó le sacan de quicio los anacolutos, las faltas de concordancia, las incorrecciones léxicas, las metáforas afectadas, las rimas asonantes que se cuelan en la prosa (estoy seguro de que el sintagma 'el concepto de lector modelo de Umberto Eco' le provocaría urticaria)... ¡Y se los encuentra a cientos a cada paso! Le molesta que la Montero sea tan ligerita, que la Grandes hable mucho de culos, que el Marías hable de las putas con poco aprecio... Vamos, que no hay forma de tenerlo contento.

Mi opinión es que la Literatura saldría ganando si hubiese más escritores que, a la hora de ponerse a escribir, pensaran menos en el lector modelo y más en el lector cabrón.

Y por eso he sacado el libro. Porque hay que conocer al lector cabrón. Aunque duela. Aunque joda. Y jode, sí. Porque a veces hasta tiene razón. 

Entusiasmos que no comparto

No, no y no. Tres noes, tres:

1. Carey Mulligan

Siempre que la veo me da la sensación de que la lluvia la acaba de sorprender en la calle sin paraguas. Tiene cara de estar incubando un catarro. La miro y sólo pienso en prepararle un frenadol.

2. Stoker

Si los actores fueran coreanos, como el director, quizá le vería la gracia: los orientales tienen misterio, uno no puede estar seguro de qué se les pasa por la cabeza. Con actores occidentales, siempre dispuestos a poner cara a las emociones, la cosa se vuelve tonta, sin encanto, como una exhibición de fuegos artificiales un martes a las once de la mañana.

3. Juego de tronos

Tedio.
Ver, la veo, sí, pero la mayor parte del tiempo estoy pensando en sus defectos. Al resto del equipo quizá no, pero a los guionistas les encanta el cartón piedra. El 90% de las escenas está compuesto de diálogos entre dos personas, una de las cuales es "más mala" que la otra; hay amenazas, ceños fruncidos, presagios de un futuro oscuro y, después, todo sigue igual.

Lo sé, yo también veo las señales: con la edad me estoy convirtiendo en un contertulio de Garci.

Canciones que deberían ser más conocidas (VII)

Cuando llega el estribillo y oigo ese "I sat down" milagroso (0:38), mi espina dorsal se derrite. Ocurre todas y cada una de las veces que escucho la canción. Y cada vez que se acerca de nuevo esa frase, mis neuronas vibran ansiosas, anticipando el placer, y extienden sus filamentos para tocarse las puntas suavemente unas a otras. Y luego el mundo se detiene (2:24) y al ponerse de nuevo en marcha, mi cerebro estalla en miles de partículas diminutas, como agua a través de un vaporizador.

Se llaman HAL.

Guarden este nombre en un pastillero y sáquenlo de vez en cuando para pegarle un lametón. Se lo digo en serio: cura.

I Sat Down - Hal

El mundo se ha roto

Nos han contado mil veces el despertar sexual del Varón Occidental, judío y no judío, pero... ¿y el de ellas? ¿Nos lo han contado alguna vez? ¿Nos lo han contado ellas mismas?

Si a alguien le interesa oír su versión (las dudas, los dedos...) puede ver esta película donde se habla chileno: Joven y alocada.

No es divertida ni triste. Es existencialista y post-postmoderna (o casi), habla de la madurasound y de la felicidarrrs [sic].

Y aviso: esto no es una recomendación, es mera publicidad.

Saqueando blogs: Mars on life

España no es país para niños. Mucho Joselito, mucho Pablito Calvo, mucha Marisol... Pero ¿dónde está nuestro Dr. Seuss, nuestro Gianni Rodari, nuestro Michael Ende, nuestro Roald Dahl?

¿Cúal es nuestro gran clásico de la literatura infantil del S.XX? ¿Platero y yo? ¿Marcelino pan y vino? ¿Fray Perico y su borrico?... ¡Puaj! 

¿Gloria Fuertes? Bueno, por ahí vamos mejor pero, qué quieren que les diga, no la veo muy consistente como narradora. Y sé de lo que hablo. De pequeño me leí varias veces Pío Pío Lope, el pollito miope.

Roald Dahl. 

Uno de mis hitos como lector fue el descubrimiento de La medicina de Jorge. Literatura que hacía cosquillas. Y después Las brujas, uno de los libros más difíciles de conseguir en la biblioteca de mi colegio (así de intenso era el boca a boca). Todavía recuerdo el momento en que empecé a leerlo. Nunca nadie me había hablado así desde las primeras páginas de un libro. Temblaba de placer. Roald Dahl, el Hitchcock de la literatura infantil.

Probemos a leer el comienzo de Matilda:

"Ocurre una cosa graciosa con las madres y los padres. Aunque su hijo sea el ser más repugnante que uno pueda imaginarse, creen que es maravilloso. 

Algunos padres van aún más lejos. Su adoración llega a cegarlos y están convencidos de que su vástago tiene cualidades de genio. 

Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es así. Sólo cuando los padres empiezan a hablarnos de las maravillas de su descendencia es cuando gritamos: «¡Tráiganme una palangana! ¡Voy a vomitar!»."

Funciona. De hecho, funciona bastante mejor que la mayoría de los relatos que el propio Dahl escribió para adultos.

Y ahora, el saqueo. A la autora del blog Mars on life también le gusta Roald Dahl. Le gusta tanto que incluso ha ido a Great Misseden (U.K.) a ver (por fuera) la casa del escritor y a visitar (por dentro) el museo que le han dedicado en el pueblo. Ella misma lo cuenta.  Un relato curioso. Curioso como un niño.

Bésame... Bésame mucho

"I guess if you kiss enough butts eventually you kiss the right one."

The Good Wife, 3ª Temporada, Episodio 6

Canciones que deberían ser más conocidas (VI)

Hasta el minuto 0:59 esta canción me parece la bomba. Pero del minuto 1:00 al 1:22 la odio con todas mis fuerzas, y en adelante ya no la disfruto igual hasta, quizás, los gorgoritos finales.

Si fuese dj la remezclaría. Pondría el primer minuto en bucle con algunos puentes chulos de otras canciones intercalados (porque anda que no hay canciones que tienen lo mejor en sus puentes...) y ya. Estribillo no le hace falta.

Waiting For a War - The Morning Benders

Vivir, vivir, qué bonito

Yo lo hago mucho. Vendría a ser algo así:

"A es buenísima. No como B, que no vale una puta mierda."

En A se pone algo que a uno le guste mucho (una película, una serie...) y en B otro algo del mismo tipo (otra película, otra serie...) que a uno no le guste nada.

La cosa da un gustirrinín especial cuando A tiene mucho menos reconocimiento que B. Cuando es menos guay.

Mi A de hoy es The Good Wife. Y mi B, Mad Men.

De Mad Men sólo he visto 6 o 7 episodios de la primera temporada. La dejé porque me estaba haciendo daño: me aburría soberanamente. En cambio, voy por la tercera temporada de The Good Wife (23 episodios por temporada) sin que el interés haya decaído en ningún momento, a pesar de lo reiterativo de la fórmula "un episodio, un caso" (¡hablamos de una serie de abogados!).

Puede que The Good Wife sea un mero serial, con todas las connotaciones decimonónicas y veintecheras del término, y Mad Men, en cambio, una obra de arte. Ni lo sé ni me importa (sobre todo por la parte de Mad Men).

The Good Wife es vida. Mad Men, pura muerte.

Nabokov habría usado emoticonos

- ¿En qué lugar se coloca usted entre los escritores vivos y los del pasado inmediato? 

A menudo pienso que debería existir un signo tipográfico para la sonrisa... una especie de signo cóncavo, un corchete redondeado boca arriba, que ahora me gustaría trazar como respuesta a su pregunta.

[Entrevista a Vladimir Nabokov para The New York Times, 1969.]

Visitas a la bibliotecaria: "Opiniones contundentes" de Vladimir Nabokov

Strong Opinions

Vladimir Nabokov, 1973

Taurus, 1999

179 págs.

1. De todos los libros que he sacado de la biblioteca hasta ahora, este es, con diferencia, el que está más subrayado (perirrayado, en realidad: las líneas no las han hecho por debajo de los renglones sino en los márgenes, en vertical). Y no se equivoca el que lo haya hecho. Es un libro idóneo para subrayar; de hecho, se podría subrayar casi entero, desde la primera hasta la última letra, interrumpiendo la línea sólo en las preguntas de los entrevistadores (no lo había dicho, es un libro de entrevistas). Incluso a través de la traducción, todas las frases de Nabokov brillan como azabache pulido. No es de extrañar porque contestaba siempre por escrito. Llega a dar la impresión de que se lo toma como un género literario (uno más)  en el que ejercitarse: la respuesta periodística. Y se lo curra, vaya si se lo curra. Le preguntan si cree en Dios y dice (escribe):

"Para ser enteramente sincero (y lo que voy a decir ahora es algo que nunca he dicho antes, y espero provoque un pequeño escalofrío saludable) sé más de lo que puedo expresar en palabras, y lo poco que puedo expresar en palabras no habría sido expresado si no hubiese sabido más."

Le preguntan por su principal defecto como escritor:

"La falta de espontaneidad; la molestia de los pensamientos paralelos, el repensar y volver a repensar; la incapacidad de expresarme en debida forma a menos que componga cada maldita frase en la bañera, en mi mente, junto a mi escritorio."

Rememora su experiencia como profesor; los exámenes:

"Exámenes de las 8 a las 10,30 de la mañana. Unos 150 estudiantes... muchachos sucios, sin afeitar, y muchachas razonablemente bien arregladas. Sensación general de tedio y desastre. Ocho y media. Tosecitas, gargantas nerviosas que se aclaran, montones de ruidos que entran, crujir de páginas. Alguno de los mártires sumidos en meditación, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Me encuentro con una mirada obtusa dirigida a mí, que con esperanza y odio ve en mí la fuente del saber oculto. Chica de gafas se acerca a mi escritorio para preguntar: "Profesor Kafka, ¿quiere que digamos que...? ¿O quiere que contestemos sólo la primera parte de la pregunta?" La gran fraternidad de los mediocres, espina dorsal de la nación, escribiendo rápida y firmemente. Un crujido que suena simultáneamente, la mayoría que vuelve una página de sus notas, buen trabajo de equipo. Una muñeca con calambre que se sacude, la tinta que se acaba, el desodorante que no resiste. Cuando descubro miradas puestas en mí, inmediatamente se levantan al cielorraso en piadosa meditación. Los vidrios de las ventanas que se empañan. Muchachos que se quitan los suéters. Chicas que mastican goma en acelerada decadencia. Diez minutos, cinco, tres, la hora."

El desodorante, sí. Yo también me he fijado.

Canciones que deberían ser más conocidas (V)

No busquéis más. Aquí está. La canción que cantaría cualquiera que, en pleno intento de suicidio con gas ciudad por penas de amor, de pronto sintiese ganas de bailar.

¿Por qué el precio de las entradas de cine no varía en función de la película?

¿Por qué cuesta lo mismo ver en el cine Django que ver El callejón? ¿Cuántas personas están dispuestas a pagar 9 euros por ver Django en el cine y cuántas personas están dispuestas a pagarlos por ver El callejón? ¿La demanda de una y de otra película es la misma? ¿Cuántas entradas de 9 euros se tienen que vender para rentabilizar El callejón? ¿Iría más gente a verla si la entrada costase 5 euros? ¿4 euros? ¿3 euros? ¿2,50?  ¿Hay alguna ley que impida a los cines (o a las productoras, no sé) rebajar la entrada?

Sócrates lo habría hecho mejor pero, bueno, yo pregunto.

Saqueando blogs: La Calle Morgue

Cada vez valoro más que una película me sorprenda. Pero no que me sorprenda al estilo de "El sexto sentido". No. Que me sorprenda en plan: no tengo ni puta idea de por dónde va a tirar esto pero que siga, por favor.

En la sección de recomendaciones del blog La Calle Morgue se pueden encontrar unas cuantas. Destaco dos.

Esta:

Y (sobre todo) esta otra:

Lo mejor es arriesgarse y verlas sin tener mucha información. Yo, desde luego, no me he arrepentido.